ROCAMBOLE

¢ — Malis... répondit-i1, attondro.

t— Attendro quoi?

¢ —La mort de mon poro, dit-il froidement. Jo le connais,
il sorait homme & me déshériter. »

“ Et Andréa pirouectta sur les talons, et mo quitta on fre-
donnant une arietto.

¢ Ah! mon ami, murmura Martho avec accablement, dés co
jour, jo commengai a devi-.er 1’odieux naturel de cot humme.
Pendant huit jours, je fus en proic i une sorte de fidvre ardento,
mélangée de délire... j'appelar mon pere, jo demandai pardon a
Dieu... jo me trainai aux genoux d’Andréa pour le supplier de
me rondro mon honneur en me conduisant aux picds des ¢ tels.

Andréa mo répondit par des lioux communs et des phrases
Gvasives.

¢ Lorsque jo fas rétablie, j’allai me jeter aux genoux d’un
prétre, je lui avoual ma faute, jo lui demandai conseil.

Le prétre me dit:

¢t — Allez, mon enfant, rejoindre votre pire, ot Dieu, qui est
grand ot miséricordieux, vous vardonnera et touchera peut-
8tro le casur do cet homme qui refuse do reparerses torts envers
vous. :

¢ Mon pore!

¢ Oh! jo me souvins alors combien il Gtait indulgent et bon
pour son enfant, et jo regardai lo conseil du ministre de Dicu
comme un ordre venant d’en haut. Jo voulus obdir...

¢ Un matin, j’annongai mon départ & Andréa.

¢ — Et od vas-tu 2 me demanda-t-il avee indifférenco.;

. “—Je retourne en France, lui ripondis-je avec fierté. Je
vais rejoindre mon pare...

“#—Ton pdre? fi'~il avee un tressaillement dans 1a voix.

¢ ~.Oui lui dis-je, et peut-3tro qu’il me pardonnera. *?

*'Ti scconn la tdtc avec tristessc;

*t — Ma pauvro Marthe, me dit-il, trop longtemps je t’ai ca-
ché Ia vCrité... jon’osais point déchirer ton cceur...mais... mais...
hélast il lo faut bien, puisque décidément tu veux me quitter...

¢“— Mon Dieu! m-eriai-je épouvantéo, qu’allez-vous dounc
m’apprendie?

“I1 no répondit pas, mais il me tendit une lettre cncadrée
de noir et vieille d’an mois de date...

¢ Mon pire Guait mort, mort de douleur... et jo’avais tué!...

— Pauvre Marthe! murmura Uartiste cn prenant dans ses
mains la main blanche de Ia jeuno femme, qui 8'Gtait prisc a
fondre en larmes au souvenir de son pare.

Marthe essuya ses pleurs et continua:

“ —Alon p&re était mort. J'aimais encore Andréa, et jo
n'avais plus que luai & aimer en ce monde. 11 redoubla pour
moi do petits soins ¢t de caresses, ¢t je n’eus point le comrage
de ’abandonner.

“ Pendant les premiers mois de mon deuil, i1 fut bon ot
plein de tendresse pour moi; il me jura solenuellement qu’il
naurait jamais d’autre femme que moi, et j’eus la faiblesse de
¢ croire.

¢ Mais bientdt les égards dont il mavait entourée s'éva.
nouirent un } un; il me traita cavalidrement...

“Alors je voulus fuir cet homme qui me devenait odieux...
Mais ol fuir? o aller?... Dailleurs, ii exercait sur moi nune
étrango ot odicuse domination dn maftre sur Pesclave, quel-
que chose comme In fascination Q’un rentile sur un oisecau.
L’empire qu’il exergait sur mai allait, du reste, jusqud la ter-
reur, car il no prenait plus la peine de mo dissimuler sa nature
pervertic et scs instinets cruels.

VII

* Un soir, Andréa se prit de querelle, an théltre, avee un
jeuno ofticier autrichien, ct il s¢ battit avee lui le lendemain.

“ L'arme choisic &ait le pistolet.

“Dapris les conditions du combat, les deax adversaires
dovaient marcher I'an sur Mautre et faire feu A volontd.

¥ L'officier tira e premier.  Andréa no fat point atteint et

continua de marcher sur Jui

** — Tirez dunc! lui cridrent les témoins.

¢ — Pas encore, répondit.il.

“ Et il mn.archa jusqud ce que, touchant sor: adversaire, il
lui posit 1o canon de son pistolet sur li poitrine.

¢ LYoflicier attendait stoiquement, les bras croisés et le sou-
rire aux ldvres.

* Un homme de cceur eftt €t6 touché d’une telle bravourc:
le liche n’en eut point pitié.

¢ — En verité, dit-il avec un cruel sourire, vous &tes A peine
de mon age, wonsicur, ¢t ce sera un grand chagrin pour votre
mére d’apprendre votre mort.

Bt il fitfeu et tun Doflicier, qui tombasans pousser un cri.”

—Le misérable! murmura Armand avee dégoft.

** — Oh! roprit Marthe, co n'est point tout cncore, mon
ami: ¢coutez... Cet homme est un assassin! un assassin et un
voleur...

Marthe s’interrompit un instant, le front couvert de rouge
de 1a honte. Avoir aimé un tel homme était pour elle le der-
nier des abaissements.

¢ — Andréa, continua-t-elle enfin, Andaéa Ctait joueur,
jouneur effréné. Notre maison était devenue un tripot infime,
ol chaque nuit se ruinait quelque fils de famille de 1a nobless:
milanaise.

Andéa avait un bonheur inoui, et il gagnait depuis quel-
ques mois des sommes folles, quand ce revirement subit dela
fortune, cctte longue stric de défaites que les joucurs appellent
1a dirine, arriva, implacable, inexorable comme le destin.

“ Une nuit, il perdit une somme ¢norme, plusicurs centaines
de mille francs. Tous ses invités étaient partis, A exception
d’un scul, le baron Spoletti. Le baron &tait son partenaire de-
puis minuit ; il était prés de cing houres du matin. C'6tait lui
qui gagnait tout ce qu’Andréa perdait.

118 jouaient au fond d*un pavillon qui s’élevait d 'extré-
mité du jardin, et, placée dans un coin ol e retenait mon pé-
nible devoir de maitresse de maison, jassistais A cette sedne
poignante ot honteusement terrible,

¢ Leur dernier enjeu &tait de cent mille éeus.

“ Le baron donna of retourna une earte.

“ — Le roi! dit-il; Vicomte, j'ai gagmé, vous me devesz
cent mille ¢eus.

¢ _.Je les doubie ! murmura celui-ei Q’une voix étranglé.

“ Mais e baron se leva froidement.

¢ _. Mon cher, dit-il, j’ai un principe dont je me suis fait
Pesclave: je ne tiens jamais deux coups sur parole.  Dailleurs,
voici le jour, ct je meurs de sommeil.  Adieu!”

 Andréa demeura un moment immobile sur son sidge ot
corame foudroy¢é; il vit d'un @il atone le baron empocher son

" cr et ses billets, puis prendre courtoisement congé de moi, en

g'excusant de m’avoir fait veiller aussi tard.

“ Et puis, soit quil obéit machinalement A Pusage, soit
quuie pensée infernale elit traversé son cerveaun comme un
éelair, Andréa se leva pour reconduire le baron et Wi faire tra-
verser le jardin, qui était planté de grands arbres.

“ Les valets étaient couchés, nous &tions sculs au pavillon,
¢t Ic jardin était désert.

< Pétais pout-dtre ausst atterrée quAndréa de la perte
‘norme qu'il venait de faire, et, muette de stupeur, je le vis
sortir du pavillon ct s’¢loigner cu donnant le bras au baron.

“ Cinq minutes aprs, j’entendis un cri, un seul, qui m'arri.
va comme un cri d’agonic; puis le silence se tit complet ¢t ab.
solu ; puis encore, peu aprs, je vis reparaftre Andréa, téte nue,
il hagard, lcs vétements en désordre, ot san gilet blane cou.

. vert de sang.

“ Lo misérable tenait un poignard d'une main, d= 'autre e
portefenille du bharon, qu’il vennit dlassassiner avec 'anae
qu’il portait toujours sur lui depuis qutil était en Italic.

“ A mon tour, je poussti un eri, un eri d*horreur ot de de-
golit supreme,



