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Laissez-moi, mes amis, fermer les yeux et remontant le 
cours de ce fleuve profond, le passé, vous raconter une des 
histoires de ma vieille grand’mère, une histoire du bon 
vieux temps.

Ce que c’est que le souvenir! Je vois encore ma grand’­
mère. Elle était petite et svelte, l’air un peu sévère mais 
plein de dignité. Si vous avez vu des vieux portraits de 
1827, vous l’avez vue comme je la voyais moi-même quand, 
assise à ses pieds, je la regardais. Elle était assise dans sa 
vieille boutaque recouverte de cuir à petits clous dorés, sa 
tête protégée d’un fin bonnet de crêpe noir, ses belles 
boucles argentées faisant ressortir la finesse de son pur 
profil; elle ne causait plus, elle voyait le passé.

I

LE PRESSENTIMENT.

“ Dans mon temps, me dit-elle, en me regardant enfin, 
on se mariait jeune, j’avais treize ans ; M. de Lhomme, mon 
mari, en avait vingt.

J’était la dernière, la gâtée de la famille; les autres en­
fants étant mariés, j’étais restée seule avec mon père qui, 
veuf très jeune, ne s’était jamais remarié et avait voué sa 
vie entière à l’éducation de ses enfants. Aussi ses enfants 
l’adoraient, tout simplement.

Le mariage n’avait guère changé ma vie. M. de Lhomme 
et moi vivions chez mon père, sur la vieille habitation fa­
miliale, Saint-Charles; mon père en me mariant n’avait 
fait que gagner un fils de plus.

C’était le 21 décembre, il était onze heures du soir, nous 
attendions, mon père et moi, René, M. de Lhomme, que des 
affaires pressantes avaient appelé à la Nouvelle-Orléans, 
à vingt milles de l’habitation. Mon père debout devant la 
cheminée de sa chambre, où flambait sur les chenets de


