
15 VARIÉTÉS

Plus tard, je lui adressai, de Paris, une grande et belle image. 
Elle me répondit par une lettre qui me fit pleurer.

Dans un autre cantonnement, le curé venait de s’absenter, à 
notre arrivée. Provisoirement, je demande une petite place 
dans une humble maison, voisine du presbytère. Le curé me dit 
ensuite que je ne pouvais pas mieux choisir : un faux ménage où 
l’on mangeait, croquait et déchirait le curé. De fait, la îemme 
finit par me l’avouer. Mais je fus reçu avec honneur. J’arrive 
crotté, trempé de sueur et de pluie. Dans une pièce, on monte un 
lit, une table, un nécessaire de toilette, on allume le feu, et, en 
attendant que la chambre soit chaude, on me fait passer à la 
cuisine où l’or, m’offre le café, cher aux pays du nord. Puis c’est 
mon linge qui est lavé, raccommodé, avec autant de soin que par 
une mère.

Les jours suivants, nous causons.
L’âme du peuple s’ouvrait pour dire à un prêtre ses préjugés 

contre l’Église, l’état d’erreur et de malaise qui en résultait pour 
le peuple qui n’avait personne pour l’éclairer et le consoler. Ainsi 
la femme, à qui un médecin avait dit que, si elle risquait les dou
leurs de l’enfantement, elle mourrait, comme en se suicidant :

“ Ah ! si j’avais su la doctrine de l’Église, disait-elle, je 
serais peut-être morte, mais joyeusement. Et maintenant je 
meurs tous les jours dans la solitude du cœur, par les remords de 
ma conscience.”

Un jour, la famille apprend que je vais loger au presbytère. 
Elle est désolée, froissée. D’autres eussent jubilé, car, vraiment, 
c’était une gêne de me loger. Aussi, je dus promettre de revenir 
les voir, et de donner mon linge à laver.

Dans une grande ville ouvrière, l’accueil fut encore plus 
délicieux. La ville venait d’être délivrée du joug allemand. 
C’était donc encore la disette. Mon bon ange me dit de chercher 
l’hospitalité dans le quartier le plus pauvre de biens et de réputa
tion. Quelle réception ! Je frappe à la porte d’une maison 
ouvrière. Une brave femme m’ouvre, m’accueille et me montre 
une chambre au rez-de-chaussée. J’accepte, en ajoutant que je 
payerai, et que je suis prêtre. Un cri : “ Monsieur le Curé ! ” 
Et puis des yeux, une bouche qui s’ouvrent, des mains qui se 
joignent... est-ce j. ->ur conjurer le sort, ou pour me bénir ?

Minute d’ahurissement compréhensible : eo quod divertisset 
ad peccatores... Puis, avec joie, avec fierté, avec confiance, je 
suis présenté à la famille. On me sert un café bien chaud, on 
trouve même du sucre. On m’invite pour le soir, en consultant 
mes goûts pour la salade, etc. Je pensais à une plaisanterie : 
un de nos cuisiniers venait de payer 140 francs le kilogramme de 
poivre. Je rentre dans ma chambre, elle est décorée de bibelots


