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Firmin avait une vocation prononcée pour 
tout ce qui était dessin et peinture. Aussi son 
père n’avait rien négligé pour lui faire donner

venait à notre secours ; mais, hélas ! déjà 
il avait fui ; son ombre seule se détachait 
encore dans l’obscur brouillard de la nuit. A 
quelques pas de moi, je vis briller sur le trottoir 
quelque chose de blanc : c’était ce mouchoir, au 
coin duquel sont deux chiffres qui, sans doute, 
nous aideront à retrouver notre bienfaitrice.”

Au fur et à mesure que le jeune homme 
parlait, la figure du père se déridait et reprenait 
sa placidité habituelle.

" Firmin, mon ami, tu me dis toute la 
vérité, n’est-ce pas ? Tu me jures que . . . ”

Il ne put achever ; les paroles expirèrent 
dans sa gorge.

" Oh ! mon père, s’écria l’enfant avec une 
dignité qui est l’apanage des cœurs honnêtes ; 
oh ! mon père ! ”

Et deux grosses larmes s’échappèrent de ses 
yeux.

" Je te crois, dit le vieillard en attirant vers 
lui son fils et le couvrant de baisers ; pardonne- 
moi, mon Firmin. Notre misère était si grande, 
et le besoin est quelquefois un si perfide con­
seiller !

— Oui, peut-être pour d’autres que votre fils, 
reprit Firmin ; mais vos bons soins, vos sages 
conseils et surtout les exemples que vous m’avez 
toujours donnés me mettent à l’abri de la 
tentation de mal faire ; j’aimerais mieux 
mourir.

— Bien, mon fils, très bien ; pense toujours 
ainsi, et sois assuré que Dieu n’abandonne

il vit sur le trottoir, à deux pas de ui, une chose 
blanche qu’il s’empressa de ramasser : c’était 
un mouchoir de batiste, appartenant sans 
doute à l’inconnue. Il baisa respectueusement 
ce mouchoir et le mit dans sa poche, se promet­
tant de chercher à connaître sa généreuse 
bienfaitrice. Pressé par le besoin, et surtout 
par le désir de soulager son père, il courut 
chercher quelques provisions.

Pendant que l’indigent priait et pleurait 
auprès d’une borne, et que la jeune mère cou­
rait, la nuit, chercher des nouvelles de son 
enfant, une autre scène non moins émouvante 
se passait tout près de là, dans une maison de la 
rue Bourg-l'Abbé. Au sixième étage, dans une 
petite chambre sous les toits, était un homme 
encore jeune, mais usé par la misère et par la 
maladie ; assis sur un peu de paille qui lui 
servait de lit, il priait avec ferveur ; deux 
larmes coulaient le long de ses joues amaigries. 
Le malheureux pensait à son fils, souffrant 
comme lui d’affreuses privations ; ils n’avaient 
point mangé depuis la veille.

Tout à coup la porte de la mansarde s’ouvrit 
avec fracas, et un enfant de douze à quatorze 
ans se précipita au milieu de la pièce où se 
trouvait le malade.

" Père, dit-il en déposant les provisions dont 
il était chargé ; père, Dieu a eu pitié de nous. 
Nous sommes sauvés et à l’abri du besoin pour 
quelque temps.”

Et l’enfant embrassait son père et le serrait 
contre son cœur. jamais ceux qui vivent honnêtement et comp-

Le pauvre père recevait ses caresses sans tent sur sa bonté. Tu le vois, nous sommes un 
beaucoup de joie, craignant d'être le jouet d’une exemple de cette vérité.” 
illusion ; cependant il releva la tête et jeta un M. de Lambre,— ainsi se nommait ce digne 
regard sur l’enfant. Un soupçon affreux était et honnête père,— était un de ces hommes qui 
venu lui mordre le cœur ; en voyant entre les ne font jamais bon marché de la vertu. Descen- 
mains de son fils une riche bourse, d’où s’échap- dant d’une honorable famille, il avait gardé dans 
pait au moins vingt pièces d’or, ses yeux se son cœur toutes les saintes traditions du foyer, 
dilatèrent, ses sourcils se froncèrent, et tous les Peu fortuné, il vivait d’une place remplie avec 
traits de son visage prirent une singulière zèle, quand vint la révolution de 1830, qui lui 
expression. fit perdre son emploi, unique ressource, pour

" Cet argent, dit-il en se dégageant des étrein- lui et son fils Firmin, seul fruit d’une union trop 
tes qui le tenaient enlacé, cet argent, d’où vient- tôt brisée par la mort de sa compagne dévouée, 
il ? Oh ! mon Dieu, s’il était vrai ! Pourquoi Se voyant sans moyens d’existence, il avait 
ne suis-je pas mort avant d’être témoin de ma mis à profit son petit talent à peindre des écrans 
honte ! pour vivre et continuer l’éducation de son fils,

— Que veux-tu dire, père ? eut à peine la qui semblait avoir un goût prononcé pour le 
force de répondre le pauvre enfant en le regar- grand art de la peinture. Mais les événements 
dant d’un air consterné ; que veux-tu dire ?. . . de juin et la maladie avaient encore dérangé

— Cet argent ! réponds, réponds vite ; d’où ses projets et renversé ses espérances. Depuis 
vient-il ? plusieurs jours, la plus affreuse misère régnait

— Cet argent, reprit le jeune garçon qui dans sa demeure, lorsque la Providence vint, 
commençait à comprendre, je ne sais si c’est un comme nous venons de le voir, faire briller un 
ange du ciel ou une simple créature qui l’a remis rayon de soleil dans la vie de ces infortunés, 
entre mes mains. J’étais tombé mourant de faim Avec l’aisance la santé revint, et avec la santé 
au coin de la rue ; mes larmes coulaient avec le travail, dont le produit ramena l’abondance 
abondance, et c’est machinalement que j’implo- - au foyer.
rais la charité des passants, lorsque je sentis 
cette bourse tomber sur mes genoux ; je me 
relevai pour remercier l’ange consolateur qui
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