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débiteur, je vous offre l'occasion de vous acquitter
avec elle.

Et elle refernia la porte, et laissa Alice avec le
fou.

Alice était pâle, ses genoux faiblissaient sous elle.
Le fou s'approcha. .
La jeune fille alla au-devant de lui.

-Et vous, mon enfant, serez-vous moins rigide
que votre mère ? dit le vieillard en s'avançant lente-
ment et en s'appuyant sur son bâton noueux: per-
mettez-vous que je vous remercie au nom de ceux
que vous obligez ?

-Je suis en toute chose l'exemple que me donne
mon excellente mère, répondit Alice un peu agitée
encore.

-Vous aurez tort quelquefois, ma fille, mais
presque toujours vous aurez raison.

-Je vous en suis reconnaissante pour ma mère,
pauvre...

Alice s'arrêta tout à coup, et ses joues devinrent
rouges ; le vieillard lui sourit doucement et continua :

-Pauvre fou... achevez donc! je ne m'offense
pas de ce nom, mon enfant ;-il résume tout mon
passé, tout mon avenir.

Et sa voix était pleine d'une indicible tristesse
ses yeux brillaient affaiblis par l'âge. La jeune fille
lui présenta une chaise, et quand il se fut assis, elle
jeta sur lui un regard rempli d'intérêt et de bonté.

-Vous avez donc bien souffert ? reprit-elle.
Le vieillard leva lentement les yeux au ciel, et la

résignation était peinte sur son visage sillonné de
rides.

-J'ai porté, comme les autres, ma couronne d'é-
pines, mon enfant; voilà tout. La vie est féconde
en traverses, aussi ai-je courbé la tête souvent; au-
trefois, quand j'étais jeune, et il y longtemps de cela,
-je me désolais... aujourd'hui j'espère...

-C'est sans doute que vous êtes moins malheu-
reux, dit Alice.

Le vieillard garda un instant le silence, puis
répondit :

-Non; c'est que je suis plus âgé, et que j'ai
moins de temps à souffrir

Ces paroles, prononcées avec calme, bouleversèrent
Alice ; elle sentit un frisson pénétrer dans son coeur
elle détourna la tête.

-Vous avez là de mauvaises idées, pauvre fou,
répliqua-t-elle ; et cependant vous êtes bon et tout
le monde en ce temps ne parle de vous qu'avec res-
pect.-Si vous pensez que la vie est si pénible, pour-
quoi donc sauvez-vous celle des autres ?

-C'est que tout le monde sans doute n'est pas
aussi malheureux que moi, ma fille.

Et son pâle visage s'anima un instant, puis il con-
tinua en élévant la voix :

-Ce que vous regardez comme un dévouement,
est peut-être une expiation.

-Une expiation 1 interrompit Alice dont l'éton-
nement était à son comble.

Le vieillard passa la main sur son front avec
effort.

-Mais qu'ai-je besoin de vous parler de ces
choses, dit-il ; .de vous intéresser à des peines que
vous ne connaissez pas ?-A votre àge, mademoisel-
le, la vie est si belle, si pompeuse, si éclatante! le

présent est si doux et si rempli d'espoir ! le lende"
main est si éloigné ! -Vous surtout qui avez ude
bonne mère, vous dont l'existence présage tant
bonheur ;-ah ! ma fille vous devez remercier Dieu
des trésors qu'il vous a prodigués dans sa munfi-
cence. a

Il s'arrêta un instant; on eût dit qu'il cherchait
oublier.-Alice rapprocha sa chaise de la sienne.

-Croyez aussi que je bénis Dieu chaque jour,
répondit-elle.

-C'est bien, mon enfant, continua-t-il: c'est bien !

sans la religion il n'est pas de bonheur possible OU

durable.
Il fit un mouvemenlt pour se lever, et il s'apPUy'

sur son bâton qu'il avait conservé. d
-Mais je vous quitte, ajouta-t-il: j'étais attendu

ici tout à l'heure, et maintenant je suis attendu
bas.-Puis, en souriant :-Vous le voyez, on ailne
le pauvre fou.

-Pourquoi partir déjà ? dit Alice.
Et elle le retint par la main.
Le vieillard la regarda.
-Vous me regrettez donc aussi ? répondit-"

mes paroles si tristes ne vous ennuient donc pas ?
-Vous êtes si bon !
Le fou s'assit, et pressant dans sa main rude C

large la main blanche et fine d'Alice il lui dit
-Et moi aussi, ma fille, j'ai du plaisir à

voir ; votre présence me rappelle tant de choses..
oh ! c'est le seul temps heureux de ma vie !-n
il a passé vite...

Il essuya une larme et reprit
-Pour elle et pour moi.
-Pour elle! murmura Alice.
-Oui, pour elle, répliqua le vieillard : et prene

garde, mon enfant, que votre bonheur ne passe Coo
me le sien. . t

Et sa voix, de douce et de triste qu'elle était, aai
pris un accent solennel qui fit tressaillir Alice.

-Comme le sien ! répéta-t-elle faiblement.
-Et que celui de votre mère ne s'enfuie Pal

comme le mien.
-Comme le votre ! répéta encore Alice époups

tée et ne comprenant pas. rut
Et le vieillard se leva, et sa grande taille appa

dans toute sa majesté ; ses traits fortement aleu
tués commandaient le respect ; il tendit le bras
tement, et le posant pi-esque sur la tête de la je»
fille :

-Prenez garde à vous, dit-il, prenez bien garde
une faute, une imprudence est irréparable quelq
fois ; défiez-vous des séductions, mon enfant. .a

Alice tremblait et ne respirait pas; cette ma t
vieillard étendue solennellement sur sa tête sen1 .
l'accabler de tout son poids, et ces paroles retentis
santes arrivaient comme autant de remords à
fime. le. o;

-Vous êtes jeune, vous êtes jolie, continua
on dira que l'on vous aime.

La jeune fille se courba alors comme PO .g
cacher, et le fou continua, mais d'une voix Plus tri
et plus haute, et plus terrible à la fois : celui

-On vous l'a dit, Alice, et vous l'avez cru,
qui vous l'a dit le pensait peut-être ; mais sone de
est un homme orgueilleux, fier de son blason, fier
son titre de duc ; il ne consentira pas à Vous
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