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anx qui s’cn vout en troupes harcelés par les
chivns no'rs des maisous d’en face. Il n'a de-
vant Jui gque la muraille effritée, platreunse, ver-
dic de mousse. Il la regarde lixement commoe si
ses yeux se perdaieni dans un espace sans bor-
nes. Il y revoit, en souvenirs vagunes, sa lente
vie de paysan. A mesure gue les heures déeli-
peut, quand les arbics du clos de Vautre ¢6té du
chemin se penchent et se relévent sous la
brise, des ombres passent sur ce mur rigide, et
ce sont comrme bes déluns qui apparaissent, les
anciens du vieux, sa ferume. et tous les é&véne-
ments & jamais écoulés de sa vie médiocre, les
jours et les jours de travail, quelques brusques
amotions vile endormies, de raves fdtes.

C'est un inconscient pailosophe ce bonhemmae.
force de regarder et de trausporter sa berne, a
foree d'entendre parler de sa mort comme d'une
chose proche et naturelle, par les fils, par les
brus, par les eufants. par ceux qui passent eu qui
sarrétent, il ne parle plas que de cela, lui aussi.
guand il ouvre la bouche pour répondre. Il a
annoncé plnsieurs fois, d'nue voix devenue min-
ce et lointaine, ¢ qu’il était sur son bout, qu’'a
son Age on n'avait comme qui dirait plus de
force, mais qu'il n’y avait ricu & faire, puisque
tont le monde devait y passer.” Sur ce, sa bru
a déclaré que, pour sir, elle n'avait * jamais vu
une vicillesse pareille,” qu'il * ne pouvait plus
se bouger,” et, se¢ tournant vers moi, 4 demi-
voix ¢

— Lnfin, ¢’est pas pour dire, mais ce sera une
belle destruction.

Le vieux se croit scul, maiutenant. Je suis
resté adossé coutre la porte, je le regarde, il est
plus vieunx, plus cassé, plas immobile, et plus
anéanti que jamais. Il se peuche davantage
vers la terre, comme s'il voulait y entrer, s'y en-
fouir pour tonjours. Mais ses yeux, levés, re-
gardant le mur, ses mains tressaillent, et il dit
avec lenteur, celte phrase, en son patois ven-
déen :

“ Ho-l-est nne pouvre affaire d'atiendre sa
chair & pourrir!”

C'est une paunvre affaire d'attendre sa chair a
pourrir. Oui, bonhomme. et 'humanité ne fait
que cela, qu'clle agisse dans les villes, qu'elle
peine dans les campagues, qu'elle passe sur les
roufes, allant au hasard, ou gu'eclle reste immo-
bile devant un mur. Le pére Budé continu a le
regarder ce mur. Tout a heure il rentrera, il
regagnera sa niche sous 1'échelle, appuiera sa
téte sur sa berne, dira son chapelet. Il attend
quwon vienne le chercher, il se conrhe davantage
sous la brise qui fraichit, il est tout environné

des lueurs deruléres du soleil qui s’en va. La
route, le mur, les maisous, les arbres sont tout
rases et tout en or. Le ciel déploie ses douces
nuées du soir, longues, souples, tissées de soig,
et qui vont s’effilant et se perdant parmi les va-
peurs et les splendeurs, de 'orient voilé de deuil
jusqu’a Poccident tragique, éclatant de lnmiére
et rouge de sang.

Le vieux paysan cst diffinitivement tombé
dans la somnolence des fins de journée et des
fins de vies. Il a prononcé sans cfforts comme
une conclusion d’amertume de Pexistence incom-
préheusible, aue phrase que lui aurait enviée
Shakespeare pour ses drames frisonnants, et le
Bossuet des sermons, qui ouvre les tombeaux,
qui scrute la vie, qui célébre la mort en une
¢loquence somptueuse et funébre. Le vienx
Budé ne sait pas qu’'il a dit un mot définitif, qui
passe sar toutes choses comme na arrét, qui de-
vrait changer le silence en stupeur et épouvan-
ter les campagnes : “ C’est une  pauvre  affaire,
d'aitendre sa chair & pourrir ! ”

(Fustave GEFFROY.

LA CHARITE

Nous prescrit de persnader nos amis d’avoir
tonjours du BAUME RHUMAL chez ecux. 25¢
la bouteille. a8

La Patrie remonte le courant de la circula-
tion a la parche.

PRECAUTION ESSENTIELLE
Le BAUME RUURAL fait partie des provisions
de premiére nécessité. Seulement 25¢; la . bou-
teille.

Le Gris Pommelé est a vendre, depuis qu'il a
mis en danger Ja préciense existence de Louis-
Joseph.

LA MEILLEURE POLITIQUE
C'est de soigner son rhume en j::aant du
BAUME RHUMAL. Partout 25¢ Ja boucetlle.
90

UNE ERREUR

C'est une erreur grave que de négliger de
aire usage du BAUME RHUMAL quand on a
fo rthume. 3



