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aux qui s'en vout ci troupes harcelés par les
chiens no*rs des maisons d'en face. Il n'a de-
vant lui que la muraille effritée, plâtreuse, ver-
die de mousse. Il la regarde lixement comme si
ses yeux se perdaient dans un espace sans bor-
lies. Il y revoit, en souvenirs vagues, sa lente
vie de paysan. A mesure que les heures décli-
nent, quand les arbis du clos de l'autre côté du
chemin se penchunt et se relèvent sous la
brise, des ombres passent sur ce mur rigide, et
ce sont coiî m .ls défun : qui apparaissent, les
anciens du vieux, sa femme. et tous les événe-
ients à jamais écoulés de ,a vie médiocre, les

jours et les jours de travail, quelques brusques
émotions vile endormies, de rares fêtes:.

C'est un inconscient philosophe ce bonhomme.
force <le regarder et de trausporter sa berne, à
force d'entendre parler de sa mort comme d'une
chose proche et naturelJ'e, par les fils, par les
brus, par les enfants. par ceux qui passent et qui
s'arrêtent, il le parle plus qu-e le cela, lui aussi,
quand il ouvre la bouche pour répondre. Il a
annoncé plusieurs fois, d'une voix devenue min-
ce et lointainme, " quil était sur son bout, qu'à
son âge on n'avait com:me qui dirait plus de
force, mais qu'il n'y avait rien à faire, puisque
tont le monde devait y passer." Sur ce, sa bru
a déclaré que, pour sûr, elle n'avait " jamais vu
une vieillesse pareille," qu'il " ne pouvait plus
se bouger," et, se tournant vers moi, à demi-
roix:

- Enfin, c'est pas pour dire, mais ce sera une
belle destruction.

Le vieux se croit seul, maintenant. Je suis
resté adossé coutre la porte, le le regarde, il est
plus vieux, plus cassé, plus immobile, et plus
anéanti que jamnais. Il se penche davantage
vers la terre, comme s'il voulait y entrer, s'y en-
fouir pour toujours. Mais ses yeux, levés, re-
gardant le mur, ses mains tressaillent, et il dit
avec lenteur, cette phrase, en son patois ven-
déen :

" Ho-1-est une pauvre affaire d'attendre sa
chair à pourrir ! "

C'est une pauvre affaire d'attendre sa chair à
pourrir. Oui, bonhomme, et l'humanité ne fait
que cela, qu'elle agisse dans les villes, qu'elle
peine dans les campagnes, qu'elle passe sur les
routes, allant au hasard, ou qu'elle reste immo-
bile devant un mur. Le père Budé continu à le
regarder ce mur. Tout à l'heure il rentrera, il
regagnera sa niche sous l'échelle, appuiera sa
tête sur sa berne, dira son chapelet. Il attend
qu'on vienne le chercher, il se courbe davantage
sous la brise qui fraichit, il est tout environné

des lueurs dernières du soleil qui s'en va. La
route, le mur, les maisons, les arbres sont tout
rases et tout en or. Le ciel déploie ses douces
nuées du soir, longues, souples, tissées de soie,
et qui vont s'effilant et se perdant parmi les va-
peurs et les splendeurs, de l'orient voilé de deuil
jusqu'à l'occident tragique, éclatant de lumière
et rouge de sang.

Le vieux paysan est diffinitivement tombé
dans la somnolence des fins de journée et des
fins de vies. Il a prononcé sans efforts comme
une conclusion d'amertume de l'existence incom-
préhensible. aue phrase que lui aurait enviée
Shakespeare pour ses drames frisonnants, et le
Bossuet des sermons, qui ouvre les tombeaux,
qui scrute la vie, qui célèbre la mort en une
éloquence vomptueuse et funèbre. Le vieux
Budé ne sait pas qu'il a dit un mot définitif, qui
passe sur toutes choses comm nu arrêt, qui de-
vrait changer le silence en stupeur et épouvan-
ter les campagnes : "l C'est une. pauvre , affaire,
d'attendre sa chair à pourrir ! "

Qust ave GEFFROY.

LA OHARITE
Nous prescrit de persuader nos amis d'avoir

toujours du BAUME R-HUMAL chez eux. 25c
la bouteille. 98

La Patrie remonte le courant de la circula-
tion à la parche.

PRECAUTION ESSENTIELLE
Le IIÂuxs imuEAL fait partie des provisions

de première nécessité. Seulement 25c, la bou-
teille.

Le Gris Pommelé est a vendre, depuis qu'il a
mis en danger la précieuse existence de Louis-
Joseph.

LA MEILLEURE POLITIQUE
C'est de soigner son rhume en 1 2iant du

BAUME RHI-UMAL. Partout 25e la b'>utellle.
90

UNE ERREUR

C'est une erreur grave que de négliger de
aire usage du BAUME RH UMAL quand on a
fa rhume. 8


