

aux qui s'en vont en troupes harcelés par les chiens noirs des maisons d'en face. Il n'a devant lui que la muraille effritée, plâtrreuse, verdie de mousse. Il la regarde fixement comme si ses yeux se perdaient dans un espace sans bornes. Il y revoit, en souvenirs vagues, sa lente vie de paysan. À mesure que les heures déclinent, quand les arbres du clos de l'autre côté du chemin se penchent et se relèvent sous la brise, des ombres passent sur ce mur rigide, et ce sont comme les défunts qui apparaissent, les anciens du vieux, sa femme, et tous les événements à jamais écoulés de sa vie médiocre, les jours et les jours de travail, quelques brusques émotions vite endormies, de rares fêtes.

C'est un inconscient philosophe ce bonhomme, forcé de regarder et de transporter sa berne, à force d'entendre parler de sa mort comme d'une chose proche et naturelle, par les fils, par les brus, par les enfants, par ceux qui passent et qui s'arrêtent, il ne parle plus que de cela, lui aussi, quand il ouvre la bouche pour répondre. Il a annoncé plusieurs fois, d'une voix devenue mince et lointaine, "qu'il était sur son bout, qu'à son âge on n'avait comme qui dirait plus de force, mais qu'il n'y avait rien à faire, puisque tout le monde devait y passer." Sur ce, sa bru a déclaré que, pour sûr, elle n'avait "jamais vu une vieillisse pareille," qu'il "ne pouvait plus se bouger," et, se tournant vers moi, à demi-voix :

— Enfin, c'est pas pour dire, mais ce sera une belle destruction.

Le vieux se croit seul, maintenant. Je suis resté adossé contre la porte, je le regarde, il est plus vieux, plus cassé, plus immobile, et plus anéanti que jamais. Il se penche davantage vers la terre, comme s'il voulait y entrer, s'y enfoncer pour toujours. Mais ses yeux, levés, regardant le mur, ses mains tressaillent, et il dit avec lenteur, cette phrase, en son patois vendéen :

"Ho-l'est une pauvre affaire d'attendre sa chair à pourrir !"

C'est une pauvre affaire d'attendre sa chair à pourrir. Oui, bonhomme, et l'humanité ne fait que cela, qu'elle agisse dans les villes, qu'elle peine dans les campagnes, qu'elle passe sur les routes, allant au hasard, ou qu'elle reste immobile devant un mur. Le père Budé continu à le regarder ce mur. Tout à l'heure il rentrera, il regagnera sa niche sous l'échelle, appuiera sa tête sur sa berne, dira son chapelet. Il attend qu'on vienne le chercher, il se courbe davantage sous la brise qui fraichit, il est tout environné

des lueurs dernières du soleil qui s'en va. La route, le mur, les maisons, les arbres sont tout rases et tout en or. Le ciel déploie ses douces nuées du soir, longues, souples, tissées de soie, et qui vont s'effilant et se perdant parmi les vapeurs et les splendeurs, de l'orient voilé de deuil jusqu'à l'occident tragique, éclatant de lumière et rouge de sang.

Le vieux paysan est définitivement tombé dans la somnolence des fins de journée et des fins de vies. Il a prononcé sans efforts comme une conclusion d'amertume de l'existence incompréhensible, une phrase que lui aurait enviée Shakespeare pour ses drames frissonnants, et le Bossuet des sermons, qui ouvre les tombeaux, qui scrute la vie, qui célèbre la mort en une éloquence somptueuse et funèbre. Le vieux Budé ne sait pas qu'il a dit un mot définitif, qui passe sur toutes choses comme un arrêt, qui devrait changer le silence en stupeur et épouventer les campagnes : "C'est une pauvre affaire, d'attendre sa chair à pourrir !"

(Gustave GEFFROY.)

LA CHARITE

Nous prescrit de persuader nos amis d'avoir toujours du BAUME RHUMAL chez eux. 25c la bouteille. 98

La Patrie remonte le courant de la circulation à la *parche*.

PRECAUTION ESSENTIELLE

Le BAUME RHUMAL fait partie des provisions de première nécessité. Seulement 25c la bouteille.

Le Gris Pommelé est à vendre, depuis qu'il a mis en danger la précieuse existence de Louis-Joseph.

LA MEILLEURE POLITIQUE

C'est de soigner son rhume en prenant du BAUME RHUMAL. Partout 25c la bouteille. 90

UNE ERREUR

C'est une erreur grave que de négliger de faire usage du BAUME RHUMAL quand on a le rhume. 8