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visage; mais il me senmble qu'elle avait vos yeux. . ... C'est son regard
qui me reste encore au fond du souvenir .... Un regard si triste et

i tendre ....
-Triste et tendre. . ... Elle a sans doute beaucoup pleuré.
-Parbis j'ai le sentiment que nous traversions de grands

espaces, elle à pied, courbée, moi sur son dos, dans un bereau de jonc.
Elle chantait pour m'endormir, comme vous, tout à l'heure. .. Et

p uis deux. monstres, l'un blanc, l'autre noir, nous accompagnaient.
Des hommes à figure sinistre commandaient le fouet en main .... Je

sais cela confusément....
Une femme au coeur d'or m'a trouvée, adoptée, et je serais la

plus ingrate des créatures si je ne lui vouais pas une tendresse infinie.
Mais je songe souvent à une autre femme, la créature errante oui me
portait sur son dos, la mère malheureuse, battue, vivant entre uin
mari brutal et des compagnons féroces ; et celle-là, voyez-vous, je
donnerais la moitié de ma vie pour savoir ce qu'elle est devenue...

-Et moi, reprit Mathia, je consentirais à mourir tout de suite si,
durant une seconde, Dieu pouvait nie rendre nia fille, ina pauvre tille
morte dans ce môme bois, à la place où je suis assise. ....

-Vous l'aimiez bien ? denmanda Néra, touchée par le grand
amour que reflétaient les yeux de Mathia.

-Elle était ma vie ! Je cessai de souffrir le jour où je la reçus
dans mes bras .... J'avais un autre' enfant, cependant, un -garçon
fort et beau, tandis que ma petite fille ne gardait que le souffle ....
Son père ne me la disputait pas, elle était bien toute à moi. A force
de la rapprocher de mon coeur, il me semblait que je lui donnais la
vie. .... Elle me regardait avec de grands yeux si tendres, que mon
âme se fondait .d'amour et de douleur.... J'ai beaucoup souffert, va 1
jeune fille, plus que tu ne souffriras jamais, je le dé.4ire pour t....
Mon enfant expira dans mes bras et je la gardai raidie sur mon sein,
jusqu'à ce que le chef me l'arrachât pour la jeter sur le sol, pxès des
buissons où je tombai mourante .... On m'emporta,. ... Je ne me
souviens plus de ce qui se pas3a .... Quand je revins à mol, je me
trouvais dans un cachette sombre, avec ceux de ma tribu, un homme
étranger, braconnier, assassin peut-être .... et un enfant inconnu
qui pleurait.

Depuis un moment Néra, agenouillée devant la Tzigane, écoutait
les paroles qui tombaient de ce coeur ulcéré. L'enfant devinait confu-
sément que son passé se trouvait lié à celui de cette femme. Elle étu-
diait ses traits flétris avec une attention mêlée de joie et de crainte.
Mathia n'avait jamais été belle ; mais, de même que jadis son visage
aux lignes heurtées s'éclairait d'une façon soudaine quand elle souriait
à sa fille, de même, en parlant de l'enfant perdue, la maternité rendait
à cette figure flétrie des grâces mystérieuses. Néèra, en écoutant cette
voix troublée, en voyant ces gestes caressants, en fixant ce regard
noyé, comprenait mieux que jamais que Catherine n'était pas sa vraie
mère. Plus d'une fois, elle avait souffert de ne point recevoir une part
égale de baisers ; elle devinait maintenant que ce n'était pas d'elle
qu'elle avait besoin d'être aimée, adorée, mais d'une femme, si pauvre
qu'elle fût, pourvu que cette femme la serrât à l'éthuffer sur sa poi-
trine, et lui murmurât des mots de passion maternelle, comme cette
mendiante en avait plein le coeur.

Elles se regardaient toutes deux, mutuellement attirées, la pau-
pière humide, les mains tremblantes. Aucune d'elles n'osait plus par-
ler. On eût dit qu'elles redoutaient de perdre une commune et secrète
espérance.

-Votre fille avait-elle au cou quelque bijou ? demanda Néra.
-Non, répondit la femme , j'étais pauvre et laide, Raski, ne m'en

donnait pas. ..
-Ah ! fit machinalement Néra en portant la main à la bague de

cuivre suspendue à son cou ....
C'était une déception ;cependant elle reprit
-Vous ne savez pas j'ai été trouvée ici, sous un hangar élevé

par des bûcherons .... On avait fait une coupe dans le bois.. ..
-Oui, dans le temps où ma fille est morte ....
-Catherine m'a dit que je devais être fille d'une bohémienne

appartenant à une bande qui laissa de mauvais souvenirs dans le
pays. ... Elle vola un enfant 1 Un beau petit garçon .... C'est une
lamentable histoire ....

-Tu me la diras plus tard ... , parle-moi de toi d'abord ....
Je savais bien que tu étais de ma race, une enfant de Tzigane!I

Comîment ta vraie mère eut-elle le courage de t'abaDdonner...
-Oh i je ne l'accuse pas 1 dit Néra, elle me croyait morte ?
-Morte ! dans ce bois...
-Oui .. .. le brigadier Jansôme et Sabretache le garde cham-

pêtre me trouvèrent ici en poursuivant l'assassin de Tournil .... j'é-
tais pâle, froide, raidie. . ... mua mère, ina pauvre mère m'avait ense-
velie dans un grand bouquet de fleurs et de baies sauvages....

La pauvre femme appuya ses deux mains sur les épaules de
Néra avec un geste fou, puis, lu dévorant du regard, hachant les mots,
pleurant et riant tout ensemble :

-Il y a douze ans, je tressai un bouquet et j'y -mis ma petite fille
adorée, si froide, si pâle, que je la crus perdue. .... Douze ans!I sais-tu

qu'elle aurait ton âge ? Et on t'a prise ici .... Ici, oh 1 je deviens
folle i Si tu étais celle que je pleure, celle dont je suis venue chercher
les traces 1 Si, par un prodige, je la retrouvais belle et vivante, si j a
pressais de nouveau ma Néra sur mon sein?

-Néra, fit la jeune fille en se levant toute droite.
Elle arracha son corsage, retourna la manche de sa chemise et

montra à la bohémienne éperdue le tatouago bleuâtre qui avait jadis
inscrusté dans sa chair le nom de Néra.

La Tzigane y colla ses lèvres.
-Toi ! toi 1fit-elle, toi l'enfant perdue et pleurée ! Toi ! qui es

grande et belle, Néra ! Oh ! comme je vais t'aimer !Quel arriéré
d'amour à payer à mna fille.... C'est trop beau, trop invraisemblable.
Je ne puis douter cependant, et je suis à genoux, et je pleure, et je
t'aime !

-Mère ! mère ! dit Néra en laissant tomber son front sur l'é-
paule de hi Tzigane, mère I

SElle n'en put dire davantage, et glissa sans mouvement sur la
mousse.
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En voyant sa fille privée de sentiment, la bohémienne poussa un
cri farouche. Saisissant Néra dans ses bras, appuyant sur ses genoux
la tête de l'enfant, elle lui parlait dans sa langue maternelle avec une
tendresse plaintive. Ne l'avait-elle donc retrouvée à cette même place
que pour la perdre encore ? N'aurait-elle pas dû la préparer davan-
tage à cette révélation dont la joie venait de la foudroyer ? Ses lèvres
effleuraient le front ambré de Néra, son souffle caressait ses cheveux;
enfin, elle la sentit frémir doucement, puis elle entendit, folle de joie
un mot passer des lèvres de Néri, un mot qui ravivait soudainement
s on coeur, et lui causait une ivresse indicible

-Mère 1 mèri 1
Néra le répétait en couvrant de baisers les mains sèches et ridées

de la bohémienne ; elle le disait pour le dire, s'y délectant comme dans
une caresse. Et la Tzigane éprouvait pour son enfant retrouvée une
adox'atýon qui lui remplissait l'âme à la faire éclater. Il ne leur sein-
blait p lus qu'elles dussent jamais quitter le coin de bois qui les abri-
tait. C'était leur univers à elles ce vieux hangar à demi détruit, sous
lequel Néra avait jadis dormi entre les grands ours sauvages, et où
maintenant elle reposait dans les bras de sa mère. La bohémienne
retommença vingt fois le récit de ses douleurs, le courage lui manqua
cependant pour parler de la scène terrible à la suite de laquelle elle
avait quitté Rsski e t sa bande.

Quand elle eut terminé l'histoire lamentable de ses courses à
travers le monde, elle redemanda à Néra le récit de son adoption par
Catherine, de son enfance au milieu de la famille de la veuve. Elle
avait souffert en dépit des bontés qu'on avait pour elle. Quelque
chose manquait à son coeur, et si elle avait su dans quel coin du
monde respirait sa mère, elle aurait viîte à son tour suivi la route des
bohèmes, afin d'aller dire à la désolée :C'est moi ! me voilà

-Que vas-tu faire, maintenant ? demanda la Tzigane.
-Où tu iras, j'irai.
-Avec moi, c'est la misère peut-être.
-Non, non 1 ne crains rien. Je sais gagner ma vie et je me sens

capable de te nourrir. Il y a quelques années,je serais devenue noma-
de comme toi-même ; aujourd'hui, je cueille des simples, j'aide Cathe-
rine dans ses travaux. Il me semble que je suis presque riche. Mon
parrain paie pour moi une petite rente. Si tu savais combien il est
beau et bon, mon parrain 1 Nous ne regrettons qu'une chose, c'est
qu'il n'habite pas le pays. Tu le verras, et le béniras pour la bonté
qq'il m'a témoignée. J'ai entendu dire qu'on l'attendait. Tu dois être
si lasse de marcher sans fin que tu seras heureuse de te reposer près
de ta fille. Nous aurons la vie douce. Je n'aimerai que toi .... Oh!i
pourtant, je ne saurais oublier Catherine, ni François, ni aucun de
ceux qui m'ont chérie. J'étais un talisman pour eux, un gage :Cathe-
rine croyait que les soins qu'elle aurait de moi seraient payés par
Dieu à son enfant qu'elle pleurait. ... C'est touelhant, n'est-ce pas ?
Oui, certes, ils ont été bons :mais je ne sentais pas la chaleur de leur
tendresse, comme je sens la 'tienne aujourd'hui. Plus d'une fois, j'ai
ressenti des mouvements de jalousie en voyant Catherine caresser
ceux que j'appelais mes frères. Maintenant, j'ai une mère 1 une mère !
dont tous les baisers seront pour moi, qui n'aimera que moi au
monde ....
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