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visage ; mais il me scmble qu’elle avait vos yeux. ... C'est son regard
qui me reste encore au fond du souvenir.... Un regard si triste eb
i tendre. ... '
—Triste et tendre.... Elle a sans doute beaucoup pleuré.
-—Parfois j'ai le sentiment que nous traversions de grands
espaces, elle & pied, courbée, moi sur son dos, dans un berccau de jonc.

Eile chantait pour m'endormir, comme vous, tout & 'heure. ... Et
uis deux monstres, 'un blaneg, I'autre noir, nous accompagnaient.
es hommes & figure sinistre commandaient le fouet en main. ... Je

sais cela confusément. . ..

Une femme au cceur d'or m'a trouvée, adoptée, et je serais la
plus ingrate des ¢réatures si je ne lui vouais pus une tendresse intinie.
Mais je songe souvent & une autre femime, la eréature errante qui me
portait sur son dos, la mére malheureuse, battue, vivant entre un
mari brutal et des compagnons féroces ; et celle-la, voyez-vous, je
donnerais la moitié de ma vie pour savoir ce qu'elle cst devenue. ...

—Et moi, reprit Mathia, je consentirais & mourir tout de suitesi,
durant une seconde, Dieu pouvait me rendre ma fille, ma pauvre fille
morte dans ce méme bois, & la place ou je suis assise. ...

—Vous l'aimiez bien ? demanda Néra, touchée par
amour que reflétaient les yeux de Mathia.

—Elle était ma vie ! Je cessai de souffrir le jour ou je la regus
dans mes bras.... J'avais un autre enfant, cependant, un ﬂ§ar(;on
fort et beau, tandis que ma petite fille ne gardait que le soufiie. . ..
Son pére ne me la disputait pas, elle était bien toute & moi. A force
de la rapprocher de mon cceur, il me semblait que je lui donnais la
vie.... Elle me regardait avec de grands yeux si tendres, que mon
Ame se fondait d’amour et de douleur. ... J'ai beaucoup souflert, va !
jeune fille, plus que tu ne souffriras jamais, je le désire pour toi....
Mon enfant expira dans mes bras et je la gardai raidie sur mon sein,
jusqu's ce que le chef me l'arrachét pour la jeter sur le sol, prés des
buissons ol je tombai mourante.... On m'emporta.... Je ne me
souviens plus de ce qui se passa.... Quand je revins & moi, je me
trouvais dans un cachette sombre, avec ceux de ma tribu, un homme
étranger, braconnier, assassin peut-8tre.... et un enfant inconnu
qui pleurait. ‘

Depuis un moment Néra, agenouillée devant la Tzigane, écoutait
les paroles qui tombaient de ce ceur uleéré. L'enfant devinait eonfu-
sément que son passé se trouvait lid & celui de cette femme. Elle étu-
diait ses traits flétris avec une attention mélée de joie et de crainte.
Mathia n'avait jamais été belle ; mais, de méme que jadis son visage
aux lignes heurtées s’éclairait d’'une fagon soudains quand elle souriuit
& sa fille, de méme, en parlant de 'enfant perdue, la maternité rendait
& cette figure flétrie des grices mystérieuses. Néra, en écoutant cette
voix troublée, en voyant ces gestes caressants, en fixant ce regard
noyé, comprenait mieux que jamais que Catherine n’était pas sa vraie
mére. Plus d’une fois, elle avait souffert de ne point recevoir une part
égale de baisers ; elle devinait maintenant que ce n'était pas d'elle
qu'elle avait besoin d'étre aimée, adorée, mais d’'une femme, si pauvre
qu’elle fOt, pourvu que cette femme la serrat & 1'étoutfer sur sa poi-
trine, et lui murmurdt des mots de passion maternelle, comme cette
mendiante en avait plein le coeur.

Elles se regardaient toutes deux, mutuellement attirées, la pau-
pitre humide, les mains tremblantes. Aucune d’elles n'osait plvs par-
ler. On efit dit qu’elles redoutaient de perdre une commune et secréte
espérance. A

—Votre fille avait-elle au cou quelque bijou ? demanda Néra.

—Non, répondit la femme ; y’étais pauvre et laide, Raski, ne m’en
donnait pas. ...

—Ah ! fit machinalement Néra en portant la wnain & la bague de
cuivre suspendue & son cou. ... :

C’était une déception ; cependant elle reprit :

—Vous ne savez pas: j'al été trouvée ici, sous un hangar élevé
par des bacherons. ... On avait fait une coupe dans le bois.. ..

—Qui, dans le temps ou ma fille est morte. . ..

—Catherine m’a dit que je devais étre fille d'une bohémienne
appartenant & une bande qui laissa de mauvais souvenirs dans le
pays.... Elle vola un enfant ! Un beau petit gargon.... C'est une
lamentable histoire. . . .

—Tu me la diras plus tard. ... parle-moi de toi d’abord. ...

Je savais bien que tu étais de ma race, une enfant de Tzigane!
Comment ta vraie mére eut-elle le courage de t'abapndonner. ...

~-Oh ! je ne l'accuse pas ! dit Néra, elle me croyait morte ?

—Morte | dans ce bois. ...

—OQui. ... le brigadier Jansdme et Sabretache le garde cham-
pétre me trouverent ici en poursuivant l'assassin de Tournil.... j’é-
tais pélle, froide, raidie. ... ma mére, ma pauvre mére m’'avait ense-
velie dans un grand bouquet de fleurs et de baies sauvages. ...

La pauvre femme appuya ses deux mains sur les épaules de
Néra avec un geste fou, puis, la dévorant du regard, hachant les mots,
pleurant ¢t riant tout ensemble : . '

—I! y a douze ans, je tressai un bouquet et j'y mis ma petite fille
adorée, si froide, si pale, que je la crus perdue. ... Douze ans ! sais-tu

Te grand

qu'elle aurait ton Age ? Et on t'a prise iei.... Ici, oh! je deviens
folle ! Si tu étais celle que je pleure, celle dont je suis venue chercher
les traces ! Si, par un prodige, je la retrouvais belle et vivante, si je
pressais de nouveau ma Néra sur mon sein !

—Néra, fit la jeune fille en se levant toute droite.

Elle arracha son corsage, retourna la manche de sa chemise et
montra & la bohémienne éperdue le tatouage bleudtre qui avait jadis
inscrusté dans sa chair le nom de Néra.

La Tzigane y colla ses lévres.

—Toi ! toi ! fit-elle, toi enfant perdue et pleurde ! Toi ! qui es
grande et belle, Néra! Oh! comme je vais t'aimer ! Quel arriéré
d’amour & payer & ma fille.... C'est trop beau, trop invraisemblable.
Je ne puis douter cependant, et je suis & genoux, et je pleure, et je
t'aime !

—Meére ! mere ! dit Néra en laissant tomber son front sur I'é-
paule de 11 Tzigane, mére :

Elle n’en put dire davantage, et glissa sans mouvement sur la
MOUSSe.
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DEUX MERES

En voyant sa fille privée de sentiment. la bohémienne poussa un
eri farouche. Saisissant Néra dans ses bras, appuyant sur ses genoux
la téte de Venfant, elle lui parlait dans sa langue maternelle avec une
tendresse plaintive. Ne l'avait-elle done retrouvée & cette méme place
que pour la perdre encore ? N’aurait-elle pas di la préparer davan-
tage & cetie révélation dont la joie venait de la foudroyer ? Ses lévres
effleuraient le front ambré de Néra, son souflie caressait ses cheveux ;
enfin, elle lasentit frémir doucement, puis elle entendit, folle de joie
un mot passer des lévres de Néry, un mot qui ravivait soudainement
son ceeur, et lui causait une ivresse indicible :

—Mére | mére !

Néra le répétait en couvrant de baisers les mains séches et ridées
de la bohémienne ; elle le disait pour le dire, s’y délectant comme dans
une earesse. Et la Tzigane éprouvait pour son enfant retrouvée une
adoration qui lui remplissait I'dme & la faire éclater. 11 ne leur sem-
blait plus qu’elles dussent jamais quitter le coin de bois qui les abri-
taib €'était leur univers A elles ce vieux hangar & demi détruit, sous
lequel Néra avait jadis dormi entre les grands ours sauvages, et ol
maintenant elle reposait dans les bras de sa meére. La bohémienne
recommenge vingt fois le récit de ses douleurs, le courage lui manqua
cependant pour parler de la scéne terrible &4 la suite de laguelle elle
avait quitté Raski et sa bande.

Quand elle eut terminé l'histoire lamentable de ses courses 3
travers le monde, elle redemanda & Néra le récit de son adoption par
Catherine, de son enfance au milieu de la famille de la veuve. Elle
avait souffert en dépit des bontés quon avait pour elle. Quelque
chose manquait & son cceur, et si elle avait su dans quel coin du
monde respirait sa mére, elle aurait vite & son four suivi la route des
bohémes, afin d'aller dire & la désolée : C'est moi ! me voila !

—Que vas-tu faire, maintenant ? demanda la Tzigane.

—O01 tu iras, j'irai. - ) 4

-—Avec moi, c'est la misére peut-étre.

—Non, non ! ne crains rien. Je sais gagner ma vie et je me sens
capable de te nourrir. Il y a quelques années, je serais devenue noma-
de commme toi-méme ; aujourd’hui, je cueille des simples, j’aide Cathe-
rine dans ses travaux. Il me semble que je suis presque riche. Mon
parrain paie pour moi une petite rente. Si tu savais combien il est
beau et bon, mon parrain! Nous ne regrettons qu'une chose, c'est
quiil n’habite pasle pays. Tu le verras, et le béniras pour la bonté
qu'il m’a témoignée. J’ai entendu dire quon l'attendait. Tu dois étre
si lasse de marcher sans fin que tu seras heureuse de te reposer preés
de ta fille. Nous aurons la vie douce. Je n'aimerai que toi.... Oh!
pourtant, je ne saurais oublier Catherine, ni Frangois, ni aucun de
ceux qui m'ont chérie. J'étais un talisman pour eux, un gage : Cathe-
rine croyait que les soins qu'elle aurait de moi seraient payés par
Dieu & son enfant qu'elle pleurait.... C'est touchant, n'est-ce pas ?
Oui, certes, ils ont été bons ; mais je ne sentais pas la chaleur de leur
tendresse, comme je sens la tienne aujourd’hui. Plus d’une fois, jai
ressenti des mouvements de julousie en voyant Catherine caresser
ceux que j'appelais mes fréres. Maintenant, J'ai une mére ! une mére !
dont tous les baisers scront pour moi, qui n'aimera que moiau
monde. ...
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