
LE REVEIL

avec force, pour regagner avant la nuit] noire la
cabane du )ré de Mauves.

Etienne n'était plus joyeux. Entre elles et lui
il y avaient déjà des grolup's, de la poussière
qui volait, de la nuit et de l'oubli. Le lien était
brisé Le poids de cette morte qu'est une jour-
née heureuse pesait sur I'àlnm <lid pêcheur qui
remontait le leure. Les jeunes filles marchaient
légèrement au contraire, dans ls rues où les
passants <lu dimanche se mèlaient comme des
fumées, Marie redevenue gaie au contact de la
foule dont elle était bien une parcelle quelcon-
que, llenriette plus calhnt', se souvenant avec
plaisir du matin, de l'après-midi, et de ce soir
finissant.

- lis sont bien paysans, vos amuis Loutrel, lit
Marie.

- Un peu. Mais de si braves cours ! Moi, je
ne vois que ça, chez eux.

Les profonds yeux noirs interrogèrent le visa-
ge <le la modiste gni allait, la tête levée vers la
première étoiles apparue au ras les collines.
Marie eut peur l'e l'avoir froissée. Elle lui prit
le braF, qu'elle serra contre elle, en marchant.

- Dites, vous n'ètes pas l'achée ?
lenriet te répondi t, dans le rêve

- Pourquoi l'âehée ?
- Parce qu- nous ne sommes pas pareilles.

Mais je vous ai me bien quand même.
Elle continua vivemient, presque violem-

ment :
-Je voud-ais être votre amie ? Je ne vaux

pas grand chose ; je vous ferai d' la peine, c'est
bien sûr, mais je vous aimnie. Voulez-vous òtre
mon amie ?

Cette fois, H tenriette interrompit son rve, et
<lit tout bas :

- .le veux bien. Marie.
-Je vous dirai tol : vous me gronderez

quand je ne ferai pas bien ; je lécherai d'être
meilleure.

Leurs veux se rencontrèrent, et bien dillé-
rentes de natures, ellos étai'ni. iontes deux con.
tentes do répéter. d'entendr, d'échanger par le
regard et, par la parole ('es mois qui les ravis-
saient secrètement lune et l'au;re: " Aitmez-
moi !.

A ce moment, au coin d'une des ruelles bor-
gnes qui descendent sur les quais, un jeune
homme déboucha à quielqus pas diHenriette,
la reconnut, et s'exclama :

- C'est toi ? Vrai, j' ne m'y attendais pas
Antoine Madiot, habillhonrgeoismen t dun

complet couleur loutre, coill'é d'un chapeau dur
de mme couleur. restait ouvrier par sa. cravate

d'un rouge de barrière, par ses mains que gan-
tait la poussière de l'acier limé enchâssée daus
la peau, et par l'inquiétude de sa physionomie,
tendue vers l'universelle occasion, Sa tête de
fouine, ses joues travaillées de fièvre, sa poitrine
trop étroite qui l'avait déjà fait ajourner une fois
par le conseil de revision, disait le désordie de
la vie. Peut-être se serait-il échappé, selon son
habitude, après ce mot banal jeté à sa sour, s'il
n'avait remarqué, près d'elle, l'autre ouvrière,
celle qui avait un collet de drap beige e t de si
grands yeux oà s'effaçait lentement la prière à
peine achevée : " Aimx-noi.

-Tu te promènes de compagnie ? C'est rare
de ne pas te rencontrer avec le père Madiot, à cette
heure-ci ?

- Une de mes camarades d'atelier, répondit
lenriette ; nous revenons de Mauves.

- Je peux bien faire un bout de conduite à
deux belles filles comme vous? A moins que
mademoiselle ne veuille pas ? ajouta.t-il, tadis
que Marie haussait les épaules, flattée, mais
n'osant rien dire.

Il se mit à la gauche d'HIenriette, et, drôle-
ment, avec le geste de l'ouvrier qui se Fait de
l'esprit, il raconta une discussion qui s'était éle-
vée la veille, entre son patron et lui, à propos
d'une pièce manquée; comment il avail amnué
le patron à s'emporter à sedouier tort vis-à-vis
<les camarades.

-Si tu avais vu les vieux mécanici"ns,
disait-il, q ui tordaient la geule en me regardant,
et qui inâchonînent leur poil. comrn pour dire:

Vas-y, blanc-bec ! vas-V t'as raison ! Ils
avaient de la braise dans les yeux, je t'en réponds.
Et qtuelqu'un qui n'était pas lier, c'était l'autre,
qui avait on déjà sa grève, l'ai dernier, pour
moins que ça. Quand sept heures ont sonne, ils
m'ont tous entouré, -à la porte pour me lti-
citor. Je n'avais qu'un mot à dire et ça y était.

Ma:irie écoutait, . t lui se penchait, parfois. de
manière à apercevoir, de l'auir'' - ô, é d'H lenî riel te
méprisante et hiabituéo à ces fanfaronnades, l'au-
tr'- j''une fille, tout à lait peuple celle-là, et qui
buvait si bien la haine, il le devinait d 'iustiit,
qoiqu'elle eût le regard perdu dans les mâtures
des 'avires iiim)obiles au bord du canal.

ils étaient entrés dans l'ombre plus dense
que les colines projettent à .eur pied, bi"in
longtnips après le coucher du soleil. On ap-
prochait de l'extrémité des quais.' La l'oule di-
minuait. Les boutiquiers avançaient leurs chai,
ses sur le trottoir. Antoine continuait de parler
avec la même humeur gtnailleuse. Il s'adressait
maintenant à iHeuriette seule, et tâchait, par


