

avec force, pour regagner avant la nuit, noire la cabane du pré de Mauves.

Etienne n'était plus joyeux. Entre elles et lui il y avaient déjà des groupes, de la poussière qui volait, de la nuit et de l'oubli. Le lien était brisé. Le poids de cette morte qu'est une journée heureuse pesait sur l'âme du pêcheur qui remontait le fleuve. Les jeunes filles marchaient légèrement au contraire, dans les rues où les passants du dimanche se mêlaient comme des fumées. Marie redevenue gaie au contact de la foule dont elle était bien une parcelle quelconque, Henriette plus calme, se souvenant avec plaisir du matin, de l'après-midi, et de ce soir finissant.

— Ils sont bien paysans, vos amis Loutrel, dit Marie.

— Un peu. Mais de si braves coeurs ! Moi, je ne vois que ça, chez eux.

Les profonds yeux noirs interrogèrent le visage de la modiste qui allait, la tête levée vers la première étoile apparue au ras des collines. Marie eut peur de l'avoir froissée. Elle lui prit le bras, qu'elle serra contre elle, en marchant.

— Dites, vous n'êtes pas fâchée ?

Henriette répondit, dans le rêve :

— Pourquoi fâchée ?

— Parce que nous ne sommes pas pareilles. Mais je vous aime bien quand même.

Elle continua vivement, presque violemment :

— Je voudrais être votre amie ? Je ne veux pas grand chose ; je vous ferai de la peine, c'est bien sûr, mais je vous aime. Voulez-vous être mon amie ?

Cette fois, Henriette interrompit son rêve, et dit tout bas :

— Je veux bien, Marie.

— Je vous dirai tout : vous me gronderez quand je ne ferai pas bien ; je tâcherai d'être meilleure.

Leurs yeux se rencontrèrent, et bien différentes de natures, elles étaient toutes deux contentes de répéter, d'entendre, d'échanger par le regard et par la parole ces mots qui les ravaissaient secrètement l'une et l'autre : "Aimez-moi !"

À ce moment, au coin d'une des ruelles borgnes qui descendent sur les quais, un jeune homme déboucha à quelques pas d'Henriette, la reconnut, et s'exclama :

— C'est toi ? Vrai, je ne m'y attendais pas !

Antoine Madiot, habillé bourgeoisement d'un complet couleur loutre, coiffé d'un chapeau dur de même couleur, restait ouvrier par sa cravate

d'un rouge de barrière, par ses mains que gau-
tait la poussière de l'acier limé enchaînée dans
la peau, et par l'inquiétude de sa physionomie,
tendue vers l'universelle occasion. Sa tête de souine, ses joues travaillées de siège, sa poitrine trop étroite qui l'avait déjà fait ajourner une fois
par le conseil de révision, disait le désordre de
la vie. Peut-être se serait-il échappé, selon son
habitude, après ce mot baual jeté à sa sœur, s'il
n'avait remarqué, près d'elle, l'autre ouvrière,
celle qui avait un collet de drap beige et de si
grands yeux où s'essaiait lentement la prière à
peine achevée : "Aimez-moi."

— Tu te promènes de compagnie ? C'est rare de ne pas te rencontrer avec le père Madiot, à cette heure-ci ?

— Une de mes camarades d'atelier, répondit Henriette ; nous revenons de Mauves.

— Je peux bien faire un bout de conduite à deux belles filles comme vous ? A moins que mademoiselle ne veuille pas ? ajouta-t-il, tandis que Marie haussait les épaules, flattée, mais n'osant rien dire.

Il se mit à la gauche d'Henriette, et, drôlement, avec le geste de l'ouvrier qui se fait de l'esprit, il raconta une discussion qui s'était élevée la veille, entre son patron et lui, à propos d'une pièce manquée ; comment il avait amené le patron à s'emporter à se donner tort vis-à-vis des camarades.

— Si tu avais vu les vieux mécaniciens, disait-il, qui tordaient la geule en me regardant, et qui mâchonnaient leur poil, comme pour dire : "Vas-y, blanc-bec ! vas-y ! t'as raison !" Ils avaient de la braise dans les yeux, je t'en réponds. Et quelqu'un qui n'était pas fier, c'était l'autre, qui avait eu déjà sa grève, l'an dernier, pour moins que ça. Quand sept heures ont sonné, ils m'ont tous entouré, à la porte pour me féliciter. Je n'avais qu'un mot à dire et ça y était.

Marie écoutait, et lui se penchait, parfois, de manière à apercevoir, de l'autre côté d'Henriette méprisante et habituée à ces fanfaronnades, l'autre jeune fille, tout à fait peuple celle-là, et qui buvait si bien la haine, il le devinait d'instinct, quoiqu'elle eût le regard perdu dans les mûres des ravaux immobiles au bord du canal.

Ils étaient entrés dans l'ombre plus dense que les collines projettent à leur pied, bien longtemps après le coucher du soleil. On approchait de l'extrémité des quais. La foule diminuait. Les boutiquiers avançaient leurs chaises sur le trottoir. Antoine continuait de parler avec la même humeur gauailleuse. Il s'adressait maintenant à Henriette seule, et tâchait, par