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[a corvée de |'érable

S EsT la nuit de Nogl. Dans le petite
%(' ')%é église de Saint-Jérome, la messe de
%C'ﬁé minuit est terminée. Les portes basses
F5E5% dégorgent sur le perron : glissant la
foule des habitants en capots d’étoffe, des
femmes enveloppées de gros chéles et des
enfants un peu étourdis par l'imprévu de
I’heure, de la lumiére et des vieux cantiques.

Jacques Maillé avait rangé sa carriole prés
du banc de neige de 'autre c6té du chemin et,
tout en disposant la robe de fourrure, le vieux
tirait de sa pipe de profondes bouffées. Tenue
sous le bras par un robuste gars d’'une vingtaine
d’années, une vieille s’avanca, un gros livre
de messe dans sa main ridée.

— Donnez-moi le livre, la mére, dit le jeune
homme, mettez vos mitaines et entortillez-
vous bien ! Il fait un fret noir, et la Riviere
a Gagnon, c’est pas chez le voisin !

— Merci bien, mon petit Joseph, et bien des
choses chez vous !

La carriole partit au trot allongé de la
jument noire qui prit le pont, tourna a droite,
suivit un moment la berge de la riviére, puis
s’engagea dans la route des Mille-Isles. Le
Collége et le cimetiére n’existalent pas encore,
et le chemin — simple coupée dans la forét —
montait entre les rangs serrés des coniféres
sombres.

Cette nuit-la, il ne neigeait pas, mais la
neige de la veille était partout. Elle palmait
de lambeaux d’ouate les doigts étendus des
rameaux de sapin, elle atténuait la tristesse
des rochers erratiques, elle pavait de marbre
les clairiéres du bois. C’était elle encore la
bonne neige blanche qui riait sous la lisse du
traineau, qui naissait de I’haleine dela béteet
revenait en arriére s’accrocher en étoiles
menues sur le chile noir de la vieille.

La pente s’accentua et la jument se mit au
pas.

— Comme ca, Jacques, notre curé organise
sa grande corvée pour aprés-demain ?

— Qui, Aurélie, et ca m’a ’air qu’il va y avoir
gros de monde !

— Et toi?

— Oh ! moi, je suis vieux, plus vieux que les
autres. Mais c’est pour la charité, vois-tu. Y
a tant de pauvre monde a la ville. Tu as
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entendu qu’on vend le bois de corde douze
piastres de ce temps-ci a Montréal. Les
pauvres vont mourir de froid, bien stir! Et
puis, tu comprends, on est pas des enfants, on
sait bien que le curé va profiter de ¢a pour
avancer son affaire de chemin de fer. C’est un
homme ben capable, notre curé, et moi je dis
qu’il 'aura, son chemin de fer !

— J’al trois cordes de belle érable a la cabane.
J’ai le temps a plein d’en biicher d’autre avant
les sucres. Et puis, continua ’homme aprés
une hésitation, depuis le malheur, je me sens
baisser et ce sera peut-étre ma derniére charité,
Aurélie !

A ce mot de malheur, un silence peuplé
de souvenirs s'installa entre les deux. Jacques
regarda les étoiles qui luisaient, ardentes sur
I’étroite laize de velours sombre entre les fiits
rigides des épinettes. Aurélie ferma les yeux
et revit la scéne de cette soirée d’hiver qut
avait ruiné leur bonheur familial. Arthur, le
fils unique, avait annoncé a son peére, entre la
soupe et les crépes, sa volonté d’aller travailler
a la ville ou I'on gagne gros et ou, ajoutait-il
amérement, c’est plus gai que dans le fond
des bois ! Le vieux colon, pionnier de la Riviére-
a-Gagnon, et qui comptait laisser a son fils, les
arpents, fruits du labeur des meilleures années
de sa vie, était entré dans une colére terrible.
La timide intervention maternelle s’était trou-
vée impuissante devant ces deux volontés ten-
dues I'une contre I’autre, comme les chevrons de
la grange. Il s’était dit de ces paroles qui creu-
sent un abime entre les Ames, et la querelle
avait fini comme ca finit toujours ! Arthur
avait quitté la table, ramassé en héte ses pau-
vres hardes, chaussé ses raquettes et sans dire
un mot de plus, sans I’embrasser, elle, la mére,
sans regarder en arriére, il s’était enfui dans
la direction de Saint-Jéré6me. Au matin, la
terre comptait un enfant de moins, et la neige
achevait d’effacer silencieusement ses traces.
Depuis ce jour le malheur, nul n’avait entendu
parler d’Arthur Maillé, le gars a Jacques, de la
Riviére-a-Gagnon. :

A ce souvenir cuisant évoqué durant cette
belle nuit de No&l, ou les angelots roses glissent
dans D’air pur allant porter, par-dessus les
bois et les lacs, au fond de la plus humble
cabane du plus pauvre colon, la paix promise
aux hommes de bonne volonté, des larmes cou-
lérent des pauvres yeux maternels, et saisies par



