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La corvée de l’érable entendu qu’on vend le bois de corde douze 
piastres de ce temps-ci à Montréal. Les 
pauvres vont mourir de froid, bien sûr ! Et 
puis, tu comprends, on est pas des enfants, on 
sait bien que le curé va profiter de ça pour 
avancer son affaire de chemin de fer. C’est un 
homme ben capable, notre curé, et moi je dis 
qu’il l’aura, son chemin de fer !

— J’ai trois cordes de belle érable à la cabane. 
J’ai le temps a plein d’en bûcher d’autre avant 
les sucres. Et puis, continua l’homme après 
une hésitation, depuis le malheur, je me sens 
baisser et ce sera peut-être ma dernière charité, 
Aurélie !

A ce mot de malheur, un silence peuplé 
de souvenirs s’installa entre les deux. Jacques 
regarda les étoiles qui luisaient, ardentes sur 
l’étroite laize de velours sombre entre les fûts 
rigides des épinettes. Aurélie ferma les yeux 
et revit la scène de cette soirée d’hiver qui 
avait ruiné leur bonheur familial. Arthur, le 
fils unique, avait annoncé à son père, entre la 
soupe et les crêpes, sa volonté d’aller travailler 
à la ville où l’on gagne gros et où, ajoutait-il 
amèrement, c’est plus gai que dans le fond 
des bois ! Le vieux colon, pionnier de la Rivière- 
à-Gagnon, et qui comptait laisser à son fils, les 
arpents, fruits du labeur des meilleures années 
de sa vie, était entré dans une colère terrible. 
La timide intervention maternelle s’était trou­
vée impuissante devant ces deux volontés ten­
dues l’une contre l’autre, comme les chevrons de 
la grange. Il s’était dit de ces paroles qui creu­
sent un abîme entre les âmes, et la querelle 
avait fini comme ça finit toujours ! Arthur 
avait quitté la table, ramassé en hâte ses pau­
vres hardes, chaussé ses raquettes et sans dire 
un mot de plus, sans l'embrasser, elle, la mère, 
sans regarder en arrière, il s’était enfui dans 
la direction de Saint-Jérôme. Au matin, la 
terre comptait un enfant de moins, et la neige 
achevait d’effacer silencieusement ses traces. 
Depuis ce jour le malheur, nul n’avait entendu 
parler d’Arthur Maillé, le gars à Jacques, de la 
Rivière-à-Gagnon.

A ce souvenir cuisant évoqué durant cette 
belle nuit de Noël, où les angelots roses glissent 
dans l’air pur allant porter, par-dessus les 
bois et les lacs, au fond de la plus humble 
cabane du plus pauvre colon, la paix promise 
aux hommes de bonne volonté, des larmes cou­
lèrent des pauvres yeux maternels, et saisies par

**<*‘EST la nuit de Noël. Dans le petite 
XA* église de Saint-Jérôme, la messe de 
*O% minuit est terminée. Les portes basses 
***< dégorgent sur le perron : glissant la 

foule des habitants en capots d’étoffe, des 
femmes enveloppées de gros châles et des 
enfants un peu étourdis par l’imprévu de 
l’heure, de la lumière et des vieux cantiques.

Jacques Maillé avait rangé sa carriole près 
du banc de neige de l’autre côté du chemin et, 
tout en disposant la robe de fourrure, le vieux 
tirait de sa pipe de profondes bouffées. Tenue 
sous le bras par un robuste gars d’une vingtaine 
d’années, une vieille s’avança, un gros livre 
de messe dans sa main ridée.

— Donnez-moi le livre, la mère, dit le jeune 
homme, mettez vos mitaines et entortillez- 
vous bien ! Il fait un fret noir, et la Rivière 
à Gagnon, c’est pas chez le voisin !

■— Merci bien, mon petit Joseph, et bien des 
choses chez vous !

La carriole partit au trot allongé de la 
jument noire qui prit le pont, tourna à droite, 
suivit un moment la berge de la rivière, puis 
s’engagea dans la route des Mille-Isles. Le 
Collège et le cimetière n’existaient pas encore, 
et le chemin — simple coupée dans la forêt — 
montait entre les rangs serrés des conifères 
sombres.

Cette nuit-là, il ne neigeait pas, mais la 
neige de la veille était partout. Elle palmait 
de lambeaux d’ouate les doigts étendus des 
rameaux de sapin, elle atténuait la tristesse 
des rochers erratiques, elle pavait de marbre 
les clairières du bois. C’était elle encore la 
bonne neige blanche qui riait sous la lisse du 
traîneau, qui naissait de l’haleine delà bête et 
revenait en arrière s’accrocher en étoiles 
menues sur le châle noir de la vieille.

La pente s’accentua et la jument se mit au 
pas.

— Comme ça, Jacques, notre curé organise 
sa grande corvée pour après-demain ?

— Oui, Aurélie, et ça m’a l’air qu’il va y avoir 
gros de monde !

— Et toi ?
— Oh ! moi, je suis vieux, plus vieux que les 

autres. Mais c’est pour la charité, vois-tu. Y 
a tant de pauvre monde à la ville. Tu as
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