

Il n'entendit pas. Elle guetta le moment où il tournerait la tête, et lui fit signe. Il accourut. Elle lui prit la main, et l'attirant doucement vers elle :

—Te souviens-tu de cette nuit dans la forêt de Verrières, au retour de la noce de la petite Suzanne?..... C'est là que tu m'as parlé vraiment pour la première fois..... Nous aurions dû terminer là notre roman à peine commencé..... Il eut mieux fini..... Il fera bon cet été dans la forêt..... Tu y promèneras quelquefois la petite Anne.....

—Catherine !..... dit effrayé le jeune homme. Et comme il faisait un pas, elle comprit sa pensée.

—Non, reste !..... Laisse la pauvre enfant... Elle est bien là-bas... au bord de la mer, et dans les bras de Manon..... Tu m'as rendu aussi heureuse que je pouvais l'être, mon pauvre ami..... Je souffre à la pensée de la peine que va te faire ma mort..... Dieu m'a pardonné....., pardonne moi, toi aussi, ma vanité....., mon fol orgueil d'autrefois.... Et ne m'en veuille pas..... de t'avoir tant aimé.....

Sa voix se brisa. Elle fixa sur lui un regard d'inexprimable tendresse, puis, dans un soupir :

—Mon amour !..... Prends-moi dans tes bras.....

Eperdu, comme dans un affreux rêve, il l'étreignit en sanglotant dans un long baiser..... Et sentant la tête de la jeune femme fléchir sur son épaule, il la reposa doucement sur sa couche, inerte, la pauvre mi-close, le sourire aux lèvres.....

XIV

René n'a pu se consoler. Dans l'égarément de sa douleur, il n'a eu d'abord qu'une pensée : fuir. Sombre, farouche, sourdement irrité contre sa mère, qui, depuis plus d'un an, attend vainement un mot de lui, il a prié les amis de sa femme, Clémence et son mari, de veiller de loin sur sa petite fille, confiée d'ailleurs aux soins de la fidèle Manon. Il n'a fait que traverser Paris pour demander au ministère un embarquement immédiat, et voilà de long mois que, sans quitter d'une minute le bord de sa frégate, il n'a confessé son malheur qu'à la mer, cette grande berceuse des âmes souffrantes. Maintenant il est calme, résigné, aussi loin du désespoir que de l'oubli.

Là-bas, à 2000 lieues de lui, dans cette petite Chaumière blottie sous un nid de verdure, la comtesse a dû prendre tristement son parti de la perte de son seul enfant. Ce n'a pas été sans lutte ni même sans remords. Dans la complète ignorance d'un crime qui l'avait rendue veuve et dont la honte, rejaillissant sur Catherine, avait déterminé son malheur et sa mort, Mme de Trélor s'interrogeait sur le passé, pensant