

--Faut-il être imprudent pour s'en aller chez ces gens-là ! Pourvu qu'il ne lui arrive pas malheur à ce pauvre M. le curé ?

VII

L'abbé Martin était sorti du village : il suivait maintenant le chemin de terre détrem pé par les pluies récentes, qui conduisait au bois et passait non loin de la cabane de Traub. La nuit était complète, rendue plus opaque encore par un brouillard gris et glacial qui pesait au ras de terre. Pas une étoile, pas un rayonnement : buissons, forêt et maisons s'amalgamaient en un même empâtement sombre. Seulement, là-bas, une faible lueur perçait la brume. Un silence lourd, mortellement triste, avec, par instant, un rapide siffement de bise aigre. C'était ce quelque chose d'infiniment lugubre, d'infiniment désolé que porte en soi l'automne, la nature semblant garder, encore inconsolée, le récent deuil des beaux jours envolés, ce quelque chose qui fait rêver au malheur et trouble l'âme de pressentiments sinistres.

Insoucieux de ces choses, l'abbé Martin marchait vite parmi la boue grasse où s'incrustaient ses lourds sabots. Dans sa charité simple, il ne songeait pas à ce qu'avait d'étrange ce soudain appel des parias qui, depuis des années, n'avaient ni franchi le seuil de l'église ni même passé dans le village. Une voix appelait, il courait à la voix sans chercher d'où elle venait, sans s'arrêter aux considérations incidentes. D'ailleurs, il savait Jean Traub absent depuis plusieurs semaines, et si la crainte de recontrer le maudit eût pu, un instant, le faire hésiter, cela seul eût levé ses craintes ; mais il n'avait pas même eu cette pensée.

L'abbé Martin marchait toujours uniquement préoccupé de ne pas mettre le pied dans quelque trop profonde fondrière.

Déjà plus nettement se dessinait à travers la brume le cadre sombre de la forêt. Encore un quart d'heure et l'abbé Martin toucherait au but de cette nocturne chevauchée.

Dans un buisson voisin, un froissement de branches, un claquement sec de bois mort qu'on brise, et soudain, au milieu du chemin une ombre se dresse.

L'abbé Martin s'est arrêté, affermissant dans sa main sa lourde canne d'épine.

Mais l'ombre avance et en même temps une voix ricane, rauque d'aïcool :

--Ah ! ah ! curé, chien de curé, tu ne pensais pas, en courant