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lourde cruche d’eau. Malgré ses cheveux blancs et sa peau 
parcheminée, elle est alerte encore. Il le faut bien ! Elle doit 
suffire à elle seule au travail de la maisonnée. Son vieux 
mari Mukalu est aveugle ; assis à l’entrée de sh demeure, il 
fume silencieusement sa pipe, c’est son unique occupation.

Lui et elle sont restés païens. Ils vivent seuls ordinaire­
ment ; mais, depuis quelques jours, leur petit-fils, Petro 
Kyézira, est venu les voir.

On a confié à l’enfant le soin des chèvres.
La vieille l’appelle :
" — Petro !
“ — Me voici, grand’mère !
" — Rentre le troupeau, car il fait nuit. ”
L’enfant, d’un bond agile, pénètre dans la bananeraie, et, 

armé d’un bâton, a vite fait de ramener les bêtes dans le 
coin de la hutte qui sert d’étable.
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Talidda dépose le contenu de sa marmite sur de larges 
feuilles déployées en guise de nappe, et tous se disposent à 
prendre leur repas à la lueur du foyer.

Auparavant Petro s'agenouille, et, sans respect humain, 
trace un grand signe de croix et récite son Bénédicité. Après 
le repas et avant de prendre son repos, la prière monte à 
haute voix de ses lèvres avec la même foi et le même amour. 
Le bon Dieu pourrait-il ne pas protéger, durant la nuit, la 
masure où un petit cœur d’enfant se confie si complètement 
à lui î

Les vieux païens n’ont pas souri... Ils savent bien que 
Dieu est leur Créateur et Maître. Au fond, leur conscience
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