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progrès remarquables, jusqu’à parler notre langue à la perfec­
tion. Il eut toujours des difficultés de prononcer les u. Il a dit 
longtemps: j’ai vou, pour j’ai vu. Il parlait lentement, le mot 
se montrant parfois réfractaire ; mais il parlait bien.»

M. Jean Carrière écrit dans le Soleil [de Paris] :
A Venise, il était mieux que l’idole du peuple : il en était la 

providence et l’ami. Le clergé l’estimait pour sa science et son 
esprit de justice : le peuple l’acclamait pour sa simplicité et sa 
bonté.

Une après-midi, à Venise, par un beau soir de pourpre et 
d'ocre, tandis que le soleil déclinant faisait miroiter les dômes 
et les campaniles, je descendais au silence des rames, vers l'en­
trée du Grand Canal, où les rouges maison* tremblaient dans 
l’eau lamée d’argent sombre. Une infinie douceur tombait du 
ciel en fête et la Reine des eaux, dans l’allégresse de l’azur et 
de l’or, semblait reprendre toute son antique gloire.

Tout d’un coup, mes deux gondoliers indolents qui ramaient 
comme en un rêve, jouissant, ainsi que moi, de l’heure déli­
cieuse, se redressèrent, le buste portant beau, la tête droite ; 
ils obliquèrent sur la gauche, se dirigeant vers une gondole qui 
arrivait en sens inverse. Des deux côtés du canal, sur les bar­
ques au repos, la foule saluait, respectueuse ; et dès que la gon­
dole arriva à quelques mètres de nous, mes deux gondoliers 
arrêtèrent le mouvement «las rames, laissèrent glisser l’embar­
cation, et mirent chapeau bas.

— Qui c’est-il ? demandai-je.
Et ils me répondirent, familièrement, dans le dialecte de 

Venise.
— <i II nostro sior Beppo ! »
Mais avant qu'ils m’aient donné des explications, la gondole 

passait, et j’y voyais plusieurs pi tres, dont un très beau, à la 
tête claire et bonne, dont la soutane avait des liserés rouges, 
et qui répondit à notre salut en accompagnant son gracieux 
coup de chapeau d'un bon sourire qui illuminait sa face rasée. 
Je me retournai, mais déjà la gondole filait vers le port, et le 
soleil, dans son sillage, faisait miroiter des serpents lumineux.

Les gondoliers de Venise sont de véritables « ciceroni, » Je 
les interrogeai sur le patriarche Giuseppe, car j’avais été frappé


