A quelque pas de la sont attachés les deux
captifs.

Le missionnaire a obtenu de son gardien de
lui détacher un bras. Il lit son bréviaire, le
front serein, comme s’il efit été dans un ora-

| toire, et non lié au milieu de ces Indiens qui

lui feront subir d’horribles tortures.

M. de Champflour dort paisiblement.

L’aboiement de quelque chien ou le hurle-
ment de quelque fauve troublent seuls la paix
enveloppante de cette nuit pure et calme qui
précéde la scéne sanglante dont sera témoin
I’aurore.

Que se passe-t-il dans I’esprit d’Andioura ?

Comment donc ce jeune homme, dont les
circonstances néfastes de la vie ont fait un
Indien farouche, n’est-t-il pas heureux de cette
prise qui flatte si fort son orgueil d’Iroquois,
orgueil souvent poussé jusqu’au ridicule ?

Pourquoi ne se réjouit-il pas de cette cap-
ture, surtout parce qu’elle lui mérite Biche-
Blanche, la fameuse beauté des Agniehronnons,
la fille charmante d’Aontarisati ‘le sagamo,
celle qu’il aime avec toute la fougue et les illu-
sions de la jeunesse ? ‘

Et cependant, I’'dme de I'Indien est triste
jusqu’a la mort. Il ne quitte plus des yeux le
soldat a chevelure blanche. Son regard est char-
gé de compassion.

C’est en vain qu’il s’irrite de ce sentiment de
pitié pour un prisonnier, qu’il prend pour de la
lacheté.

Plus 1l regarde M. de Champflour, plus il
s’attendrit. °

Une seconde nature ne peut jamais, quoi
que ’on fasse et quoi que I'on dise, supplanter
celle que nous apportons en naissant.

Andioura avait été dompté a la vie de I'Iro-
quois;il avait adopté les meeurs et les habitudes
de cette race sauvage et cruelle, mais son cceur
était resté francais, son 4me appartenait au
Dieu qui ’avait fait chrétien.

Andioura demeurait le fils du comte et de la
comtesse de Champflour, I’héritier d’un sang
noble et généreux.

Soudain, il fait un mouvement brusque,
comme pour se lever.

Il se rasseoit avec accablement.

— Biche-Blanche, murmure-t-il.

Je perdrais pour toujours la fille d’Aontarisati
que j’aime plus que mon arc et mes fleches,
plus que tous les combats qui m’ont donné
de la réputation, plus que moi-méme.

Et soudain, comme s’il et voulu chasser
une image enchanteresse qui le retenait cloué
sur sa natte, et ’empécher d’obéir a la résolu-
tion qu’il venait d’arréter, il se leva d’un mou-
vement énergique. B

Il dirige ses pas vers le soldat prisonnier
et le touche a I'épaule.

11 lui pose un doigt sur les lévres.

Toujours sans prononcer une parole, il prend
le couteau qui pend a sa ceinture.
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Le commandant des Trois-Riviéres n’est pas
encore remis de son étonnement qu’il est libre.
: Alors, Andioura tend le bras dans la direc-
tion du Metaberoutin en faisant comprendre
par signes au visage-pale qu’il trouvera un ca-
not sur la gréve.

M. de Champflour s’adresse au missionnaire :

— Mon révérend pere, dit-il, faites compren-
dre, je vous prie, a cet Iroquois, que jamais je
ne partitai seul d’ici, que jamais je ne vous
abandonnerai a la fureur de ces barbares. Nous
avons été pris ensemble, nous mourrons en-
semble.

Alors, entre ces deux héros de la patrie et de
la foi, c’est un combat de générosité.

Le missionnaire, enfin, ayant interprété les
paroles de son compagnon, Andioura coupe les
liens du Jésuite.

Il dit avec tristesse :

— Vous étes libres tous les deux. Suivez-moi.

Vous monterez dans mon canot, et vous re-
tournerez aupres de vos fréres les visages-péles.

Andioura marche en silence, quand il réprime
un cri de rage et de surprise. Luibarrant le che-
min, les bras croisés sur la poitrine, et un sou-
rire de dédain aux lévres, se tient Aontarisati,
le sagamo des Agniehronnons.

Un désir terrible traverse le cerveau d’An-
dioura, qui porte la main a son couteau.

Un souvenir doux et calme, frais comme
I’eau d’un ruisseau dans les chaleurs torrides
de I’été, celui de Biche-Blanche, se présente a son
esprit.

Son bras retombe inerte.

Aontarisati n’a pas été sans surprendre le
mouvement agressif d’Andioura, mais il n’a
pas bougé.

— Andioura, dit-il enfin d’une voix basse
et grave, Aontarisati savait que les ours ne
s’entre-dévorent pas, que les loups ne font pas
la guerre aux loups. Pourquoi le frére laisserait-
il torturer son frére ?

— Je savais que le fils des visages-piles ne
laisserait pas mourir les siens, puisque, hier
son cceur s’est attendri quand j’ai commandé
de livrer les captifs a la torture.

Robe-noire, dis a ton frére que celui qu’il
croit un enfant des bois, que celui qui 'a fait
prisonnier, est un visage-pile comme [ui-mé-
me.

Le comte de Champflour, en entendant ces
paroles, s’appuie contre un arbre, ployant sous
le poids d’un fou pressentiment qui s’est emparé
de lui.

— Et que ce visage-pile, qui voulait déli-
vrer les prisonniers, a vécu quinze hivers avec
les Agniehronnons.

— Ensuite ! Ensuite ! s’écrie le comte ha-
letant.

— Qu’une nuit d’été, il fut enlevé dans une
chambre du fort des Trois-Riviéres, aprés qu’une
sentinelle et été tuce.



