

de cheveux blonds ; des yeux, souriants comme un beau ciel, d'où tombe un regard limpide ; des lèvres fraîches, une physionomie candide et à la fois malicieuse, un adorable mélange d'innocence et de mutinerie. Quoi encore ? le spectacle merveilleux, sur un visage plein de franchise et de grâce, de la jeunesse mûrie par une adversité précoce : qui a entrevu, sans les surprendre tous, les secrets de l'arbre de science, et dont la faiblesse craintive s'est enfuie à la première alerte ; qui, dans son épouvante, a jeté loin d'elle le fruit où ses lèvres avaient commencé à mordre, n'ose le ramasser, et pourtant le convoite ! Comment te dire le charme infini de cette être moitié ange, moitié femme, dont le regard attire et dont le chaste sourire retient ! Je l'aime ! D'où vient cette passion en moi, vieux routier qui me croyais à l'abri de ces surprises d'un autre âge, et que d'anciens souvenirs semblaient protéger, comme les paratonnerres préservent de la foudre ? Je l'ignore, mais je l'aime ! Le comprendras-tu, si je te dis que cet amour est si complet et si grand qu'il se suffit à lui même ? Nul ne le connaît que toi, à qui mon cœur oppressé se confie. Elle surtout ne se doute pas quelle vie nouvelle elle a versée en moi. Le saura-t-elle un jour ?

“ Hélas ! qui de nous en prétendant compléter son bonheur ne l'a compromis, et, pour ne s'être pas contenté de ce qu'il avait, n'a souvent tout perdu ! J'en suis là, mon ami. J'ai peur. Si, en lui confessant ma folie, j'allais exciter, non sa colère ou son dédain, mais le douloureux étonnement de son âme froissée ! Si sa quiétude indolente se révoltait contre l'imprudent qui la veut troubler ! Si une parole inopportune de moi rompait le charme et, pour toujours, m'exilait loin d'elle ! Je n'y survivrais pas. Que me resterait-il s'il m'était tout à coup interdit de la voir ? Cette pensée m'inspire autant d'horreur que le frisson du néant à l'esprit accablé par le doute. Ce corps frêle et délicat, cette tête fine, moqueuse et émue me causent une terreur superstitieuse que je ne puis ni surmonter ni définir. Et cependant !... Que n'es-tu là, pour lui répéter ce que je conte pour toi à ce papier inanimé ! Dis, penses-tu qu'elle serait insensible au point de me chasser ? Ne finira-t-elle pas par diviner ce que je cache ? Est-il possible que le sentiment qui m'embrase échappe toujours à son regard pénétrant ? L'amour, tel que je le sens, ne saurait s'exprimer dans aucune langue. Il s'évanouirait, à passer par les lèvres, comme le velours étincelant de l'aile des papillons entre les mains qui l'ont saisi. C'est un secret de cœur à cœur, dont l'aveu ne doit pas ébruiter le mystère qu'il n'ait été déjà deviné !

“ Tressaillir cent fois par jour d'espérance et de crainte, épuiser, en un moment si court que le frémissement de sa paupière adorée le mesurerait à peine, toutes les joies et toutes les douleurs d'ici-