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lains encore. Quand les enfants naissent
trés beaux et restent trés blanes, on craint
pour eux l’envie des ‘‘macuis.’”” Alors,
pour les en dégofiter, on appelle les mi-
gnons Crapaud, Pou et méme ‘‘Petit Der-
riére.’’

Mais ces noms ‘‘honorifiques’ n’ont
qu’une importance relative. 1Ils ne ser-
vent qu’aux tout petits ou dans les actes
d’état civil. Dans la vie courante, c’est le
nom arithmétique qui compte, et, dés 1’4-
ge de quatre ou cinq @ns, tout Annamite
tient & 1’honneur d’étre numéroté.

Le numéro 1 n’est jamais donné i la
marmaille : il reste tacitement acquis &
la mére, considérée comme fille ainée ide
son mari. - Le premier enfant s’appelle
done numéro 2; le deuxiéme, numéro 3, et
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ainsi de guite jusqu’a concurrence du nu-
méro 10. Quand il s’agit d’une fille, on fe-
ra précéder le chiffre du mot ‘‘thi’’ et, si
¢’est un garcon, de la syllabe ‘‘thang’’,
par exemple : ‘‘thi-tam’’ gera fille numé-
ro 8, et ‘‘thang-tam’’ garcon numéro 8.
Quand le nombre de ‘dix est atteint, on re-
commence par le numéro 2, en lajoutant
‘““gno’’, ¢’est-a-dire petit. Bt ce sera ‘“mon
petit numéro 3 fille’”’ et ‘‘mon petit nu-
méro 3 gar¢on.’”’ Quamt i la mére, elle ne
doit pas appeler son mari par son nom nu-
mérique, elle doit lui dire : ‘‘fréve ainé’’,
mais on 1’entend souvent crier irrespectu.
eusement, :

— O chenapan (e

frére cadet, d’olt
viens-tu encore ? . ’

—————

RIMES D'ETE

SOIR

Tout se tait, le vent meurt, Vombre endort la feuillée,
1l fait si calme quwon dirait qu'il pleut dans Uair

De la monotonie et du silence, au clair

De la une qui vient blewir Uherbe mouillée.

Le couchant pourpre semble une rose effewillée
En nuages; Uun d'euw, plus éclatant, o Vair
BEnvolé du soleil comme un pétale clair,

Dans Vazur, la premiére étoile est éveillée.

Bt le frémissement du silence infini

—La lune monte lentement aw ciel jauni—
Fait la-bas le murmure incessant d'une eau vive. . .

Rien ne bouge, pourtant, le lac noir tait ses eauw;
Parfois & peine, en Vombre ow dorment les oiseaur,
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La brise espiégle agite une feuille et s'esquive,
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