
LE SAMEDI

Et c'était lui qui aurait à requérir l'application de la loi contre
Borouille ! La peine de mort contre son lis ! Si Borouille avait
connu la vérité ; si, par un hasard tragique, au cours de l'audience,
quelqu'un venait dire au meurtrier :

L'homme qui siège au banc diu ministòre public et qui fiuine
" contre toi ! qui a fait de toi, tout à l'heure, un portrait si terrible,

et de tes crimes un si émouvant récit ! l'homme qui demande ta
"tête, est le même (lue celui qui, tout petit, t'a jeté dans l'abandon

de la vie solitaire, t'a voué à toutes les fatales rencontres qui ont
fait de toi ce que tu es devenu ! Sans lui, sans la cruauté d'au-
trefois, s'il avait eu un peu de pitié, ou seulement un peu de
prescience de l'avenir, tu ne serais pas criminel ! Tu aurais été
élevé comme les autres snfants ! Tu serais devenu un honnête
garçon ! tes mauvais instincts seraient restés assoupis et eussent
été corrigés par les bons exemples, par l'éducation. L'abandon
t'a appris et fait aimer le vice, La vie de famille t'aurait fait
connaître et aimer l'honneur."
Et alors, si, n'ignorant plus rien de ces choses, Borouille se levait

tout à coup de son banc d'ignominie pour dire à ses juges ce qu'a-
vait fait cet homme qui l'envoyait à l'échafaud, et qui était son
père, il se trouverait, certes parmi les jurés, malgré la scélératesse
du criminel, des gens pour l'excuser et lui trouver des circonstances
atténuantes ! Ce serait le bagne et non plus la guillotine !

Milberg se récuserait et n'assisterait pas à cette audience.
Requérir contre Borouille, c'était demander sa propre condam-

nation ! Il s'excuserait, demanderait un congé, s'en irait au loin,
se voilant les yeux, se bouchant les oreilles, pour ne rien voir de ce
procès maudit et pour n'en rien entendre.

Mais, si loin qu'il fût, les échos arrive"aient jusqu'à lui, pour
émouvoir profondément sa conscience troublée.

Alors, que lui restait-il à faire ?
Son esprit flottait dans un chaos, dans une o' lecurité oit il ne

parvenait pas à se reprendre.
Il arrêta son cheval avant d'arriver à la Louvière, et, le prenant

par la bride, le fit entrer par un chemin qui pénétrait sous bois et
où il l'attacha à un arbre.

Puis il continua de rêver, la tête en feu, le front dans les mains,
regrettant amèrement le passé, et pleurant sur sa faute.

Du fond de ses remords, une pensée montait comme une tenta-
tion persistante, qu'il avait beau repousser et qui ians cesse reve-
nait, s'acharnant à le poursuivre:

S'il faisait évader Borouille ?
Il lui dirait : " Repentez-vous ! Vivez en honnête homme i " Et

la liberté lui serait rendue.
Voilà l'idée qui le séduisait.
Tout d'abord, il la rejeta avec horreur.
Faire évader Borouille, c'est lancer cette bête fauve au milieu

du monde pour de nouveaux carnages!... Quelle responsabilité !...
Non, non, cela n'était pas possible sats la certitude du repentir,

et le repentir, avec Borouille, il n'y fallait pas compter.
Et le malheureux disait tout haut, dans la nuit humide qui l'en-

veloppait :
-Qui m'inspirera?
A la Pierre-de-Marbre, ce sont les mêmes angoisses.
Marie-Thiérèse n'a pas voulu se coucher.
Elle est restée près du cadavre de Violaines et elle prie Diciu

d'avoir pitié de cet homme qui pourtant, pendant sa vie n'a jamais
eu pitié d'elle.

Mais de funèbres distractions traversent ses orières, Elle
pense à Borouille, emprisonné tout près d'elle

Elle sort et entend la promenade monotone de Blaise qui monte
la garde devant la cave, remplaçant Valentin.

Et à elle aussi, comme à Milberg, venait la pensée persistante de
l'évasion.

Cela lui comme une suprême ressource, comme un
immense soulagement.

Mais, de même que Milberg, elle frissonne quand la réllexion lui
vient de tout le mal (lue l'homme rendu à la liberté peut faire
encore!

Oui, mais, cet homme, c'était son fils..
Elle n'était pas retenue par les mnêmies scrupules que le magis-

trat ... Elle n'avait que ses terreurs de lenine, ses remords (le
mère !...

Le faire évader, est-ce que c'était facile?
Blaise veillait. Comment pourrait-on l'éloigner ? Et la clef qui

fermait la cave, où se trouvait.elle ? Si Blaise l'avait conservée sur
lui, elle ne pouvait la lui demander ? Sous quels prétextes ?

Ainsi, toutes ces combinaisons traversaient sa pauvre tête, et
déjà, de l'idée, elle passait, sans y prendre garde, aux moyens pro-
pres à faire réussir l'exécution.

En ce même instant, où elle luttait ainsi contre le tumulte de
ses idées, elle vit Jean Violaines qui sortait de la ferme et se diri-
geait vers l'habitation de son père.

-Tu (lois être fatiguée, ma pauvre Marie, dit-il. Va te reposer.
Je veillerai mon père jusqu'à domain matin.

Elle obéit, se retira.
En rentrant à la ferme, elle se croisa avec Blaise <pii se prome-

nait toujours les mains dans les poches.
-O ! dit-elle, en simulant l'insouciance, ce n'est pas la peine 'le

veiller sur cet homme aussi rigoureuscmîetnt. il nl'y' a pas de <l.mg'r
qu'il se sauve ?

-- a, c'est vrai! dit le domestique avec un gros rire. La porte
de la cave est solide et le trou qui donne de l'air n'est pas assez
large pour qu'on y puisse passer.

-Vous devriez aller vous reposer une heure ou deux. M 'on iaikri
et moi, nous ne nous coucherons pas et cela sullit pouir q voul
soyez tranquille.

-D'autant plus qu'il doit être ivr'e-mort à cette lieure, dit Illaise
en se passant la langue sur les lèvres.

Il avait un faible pour la bouteille.
-Après une soirée pareille, vous voudriez peiut.'tm're boire un

coup ?
-Ce n'est pas de refus, maitresse, et je mangerais bien aussi u

morceau. C'est étonnant comme ça creuse, les élmotionms.
-Entrez et réconfortez-vous !
Elle le servit elle-même, liévreuseient. Il mangea et uit,
Après quoi :
-Alors, maîtresse, comme vous dites que vous ne voius coucherez

pas, ni vous, ni le maître, il est inutile de se mettre trois pour veil-
ler sur la cave.

-Non, non, Blaise, allez vous reposer.
Mais la clef, où était la clef ? Marie-ThIér'lèse la cherchait desi

yeux.
BIaise était déjà parti. Tout à coup il revint.
-Voilà la clef! (lit-il.
Et il la tira de sa pocbe pour la donner à la fermiiiro.
-Au fait, maîtresse, vous n'en avez pias besoin. Je pourrais la

garder jusqu'à l'arrivée des gendarmes.
Avec le même air indiffélrent, elle lit
-Les gendarmes vont arriver tout à lleure. Ce nie sera pas lt

peine de vous réveiller pour si peu !
Il tendit la clef et s'éloigna cn silliotant.
Maintenant elle avait entre les mains la liberté île l;orouille.
Et pourtant, devant cet acte si grave, elle hiestait -ne dernière

fois!
Mais elle ne pouvait résister longtemps à pareille tentation.
Elle prend, d'un geste nerveux. cette grosse cler que Blaise, sain;

défiance, a déposée sur la table <le la cuisinme.
Et elle regarde dans la cour, si personne ne l'observe.
Non, personne.
Elle baisse la lampe, sort et ferme la porte.
Elle se dirige vers la cave en longeant les murailles, invisible.
Et tout à coup elle s'arrête, éperdue.
Près d'elle, une voix forte s'élève, qui semble sortir <le terre.
C'est Borouille qui s'est enivré et qui chante

Mignonne, quand la lune éclairo
La plaine aux bruits mélodieux
Lorsque l'étoile diu mystère
Revient sourire aux u'motureux,
As-tua parfois, sur la colline,
Parnii les noui-lls caressants,
Entendu la chanson divine
Que chantent lo.i blés fr4lIs..nts t?

-- Il chante ! Le misérable ! Le misérable !
Voilà ce qu'elle se dit. Et contre la muraille elle reste elfarée.

Non, il n'a ni remords ni repentir. C'est le mmeurtrier sans pitié1 qtc
la société rejette loin d'elle, qu'elle détruit, auquel elle rend coup
pour coup, mort pour mort.

Et l'autre de sa voie assourdie par le souterrain, qui seimlblit
déjà comme un voix d'outre-tombe

Mignonne, quand le soir descendra sur la terre,
Et que le rossignol viendra ehanter eneor,
Quand le vent souilllra sur la verte bruyère,
Nous Irous écouter la chanson des blés d'or.

Puis, il se tut. Il s'était remis à boire, sans doute.
Lui rendrait.elle la liberté?. .. Non !. .. A quoi bon i t elle

voulut rentrer. Mais elle ne pouvait faire un pas. Et la loun'ie clef
de la cave lui brûlait les mains.

Et son faible coeur timoré cherchait des raisonis polir 'xplier
et s'excuser à à elle-même ce qu'elle allait faire.

-S'il promettait de vivre honnêtement, de quitter la l"riance,
l'Europe, et d'aller au loiri réparer son passé ? Oui, si j'étaie sûre
dle cela, je rerais une bonne action en l'aidant à s'évd'er... .\ais
s'il reste en France ? s'il recommence !... Mon Dieu ! mion )ieu!

Et toujourz, malgré tout, elle avance.
Elle se trouve, maintenant, près (le la porte de la cave.
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