LATERNELLE FIANCEE
k. dimanche de Piques de
P'année 1812, une foule 416
gante envahissait la nef de
I'église Saint-Jean. Bavar-
dant, chuchotant, bruyam-
ment on s'installait pour en-
tendre le premier sermon du
"l Pére Jo:oph, un dominicain
| dont la renommée d'élo-
quencc était parvenue jus-
i | qu'en la petite ville,
q  Déjd il était en chaire,
énumérant, sans qu'on y
prétat attention, les messes de la semaine, les
jours de fdtes, les demandes de pritres ; pourtant,
aux publications de mariages, toutes ces dames,
intéressées subitement, se turent, et sa voix forte,
dans le silence, alla. frapper jusqu'aux frises des
volites,

«...1l y a promesse de mariage entre mademoi.
selle Ceécile-Marie-Odette de Miremont et M.
Jean-Robzrt de Penbrock, lientenant aux gardes.
Si quelque personne voyait empéchement & cette
union, elle est obligée, sous peine de péché grave,
de nous le faire connaftre sans délai...”

Un vif mouvement de curiosité fit tourner
toutes les tétes vers Odette de Miremont,

Assise A sa placo habituelle prés du chaur, son
gracieux visage aux tendres yeux piles ombrés
par une large capeline couverte de roses, la jeune
fille 8'inclinait dévotement sur son missel.

Mais cette attitude édifiante ne servait qu’a
dissimuler son ¢moi. Elle ne pouvait prier. Aussi,
laissant le prédicateur, son sermon commencs,
proclamer la résurrection du Christ, Odette donna
libre cours aux douces pensées qui Passaillaient.

C'en était done fait !... Sa femme !... elle était
sa femme ! car leur deux noms étaient ainsi pu-
bliquement accolés T'un & l'autre, et cet avis offi-
ciel de leur amour, lancé par le prétre, équivalait
& l'irrévocable oui qui serait prononcé dans quel-
ques jours.

Depuis quand s'aimaient-ils ¥ Elle n’en aurait
su fixer la date. Toujours, aussi loin qu'elle re-
moatait dans ses souvenirs, elle le voyait, lui,
grand, robuste, se plier, se courber devant sa fai-
blesse de fille blonde. Oh ! combien elle était fitre
de cet amour, comb’en elle était reconnaissante &
Robert qui, d’'une brusquerie, d’'une chiqueraude,
eut pu meurtrir son 4me, blesser son corps, de se
ployer ainsi & ses moindres désirs.

A ses cOtés, interrompant sa réverie, il y eut
un bruit de chaises remudes, auquel succéda un
grand recueillement seulement coupé par le tinte-
ment de la sonnette de I'enfant de cheeur.

Odette leva les yeux. Dans Pengrisaillement
do ’encens, le maitre-autel lui apparut, enflammé
par mille cierges, éblouissant de lumidre. Des
lurges vitraux, un rayon de soleil, en ligne droite,
tombait sur le grand Christ en croix, lui donnant
une saisissante impression de la vie, pendant
qu'une voix vibrante de soprano emplissait tout
Iédifice de ses intonations pures, invitaut les
lidtles & s’humilier, & prier.

Gaguée par tout ce myaticisme, émotionnde aun
plus haunt-degré, Odette sentit une mollesse I'en-
vahir ; lo visuge en ses mains, elle pleura, douce
rosée apaisant la névrosité qui était en elle.

E¢ heurcuse surhumainement, au moment de
tes larmes en sn joie d'étre, en son bonheur
daimer, de larges remercicments & ce Dieu qu’elle
adoruit, .

*x
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Distraitement, devant la croizée, Odette brodait
pour occuper 88 doigts, bien plus attachée & ob-
server Ja rue qud urer son aiguille, en I'impa-
tience du retard inexpliqué de Robert,

Entin, clle fut au seuil du salon, ordonnant au
valet de pied d’ouvrir immédiatement ; puis elle
46 sauva, coquette, pour se pelotonner dans un
fuuteuil, faisant mine d’étro fort absorbde.

Et ainsi, en cette pose wutive, elle était si
charmante, son teint éclatant de blancheur, sa
tine chevelure blond cendré s’harmonisant admi-
rablemont avec la nuance délicate de sa toiletto
manve, qus R bert, pris par le chwrme qui se dé-
gy ait delle, s'arréta un instant & la contempler,
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mais il domina son atiendrissement, et, savangant
de quelques pas murmura :

—Jai des excuses & vous faire, ma chére
Odette, je suis un peun en retard.

Et elle poussa une exclamation :

—Comment! c’est vous ... je croyais que vous
aviez oublié le chemin de notre demeure.

~—Vous §tes fachde ?

— Furieuse, monsicar. Un quart d’heure d’at.
tente !... J'ai été fort inquibte 1...

—Ne m'en voulez pas, Odctte, je suis si mal-
heureux !

Sa voix tremblait tant, en pronongant ces mots,
qu'effrayée, elle se tourna brusquement :

—Robert, qu'y a-t-il

Comme il hésitait, elle répéta :

—Qu'y a-t-il, vite ?

—L’Empereur a déclaré la guerre... Demain,
nous partons pour la Russie.

Odette se dressa :

—C’est impossible ! c’est un jeu, n'est-ce pas?

—Hélas ! P’ai regu P'ordre de regagner mon ré
giment ce soir méme,

—Mais il faut aller voir le colonel... le géné-
ral... Pempereur mwéme, leur expliquer que nous
nous marions dans huit jours, que vous ne pouvez
partir ainsi.

Affolée, elle le poussait vers la porte :

—Courez !...

Il ne bougea point, secouant senlement la téte,
trés triste,

—Implorer un délai, un sursis du colonel! A
quoi bon !

Ddjh, il y était allé, Pour toute réponse, celui-
ci avait déciaré séchement que les femmes pas-
saient aprés la patrie. 1l avait insisté, pleurant
presque. Alors, goguenard, son chef, un soudard
abruti, l'avait presque traité de liche: son ma-
riage, un prétexte sans doute!... Et (il s'était
enfui, en la crainte de le frapper.

Mais Odette, toute pile, suns écouter ses expli-
cations, angoissée, lui prenant les mains, insis-
tait

—Que vous importe, vous ne partirez pas.

—1I1 le faut, répondit-il plus ferme... Je ne
veux pas que cet homme puisse croire que j'ai
peur ! Mais je laisserai ici tout mon espoir, toute
ma vie.

Eg l'attirant A& lui, il murmura:

—M'attendrez vous, Odette? Aurez-vous le
courage de rester ma flancée aussi longtemps que
durera P'absence ?

—Robert, demeurez, je vous en conjure !

—C’est impossible... M’attendrez-vous ¢

—Toujours ! soupira-t-elle.

Et comme ils échangeaient un ultime baiser,
les liant indissolublement Pun & I'autre, la fréle
enfant s’évanouit.

*
* *

En l’encoignure de la méme croisée ou
quelques mois auparavant, la poitrine sou-
levée d’une douce émotion, Odette boudait
Robert d’un léger retard, elle se trouvait
encore. Maisa cette fois I'attente se prolon-
geait et au sourire qui, jadis, si souvent
éclairait son délicat visage, avait succédé un
pli sombre.

Oh! ce n’était pas de peur que la-bas son
fiancé fiit tué par une balle ennemie ; elle
ne g'imaginait point que pareille doulear
pht jamais Patteindre, Elle ne craint pas
noa plus qu'il I'eut oublié, mais elle éprou-
vait un chagiin de la solitude, une doulenr
de la séparation brusquement venue, au mo-
ment ol le réve de tonjours allait se réa-
liser.

Odstte passait ainsi toutes ses journdes,
les yeux attachés an détour de la rue, sans
jamais les en distraire, en la crainte de
n’étre pas la premisre & voir son fiancé re-
venir. Et, au déclin, lorsque le soleil, en une
boule de feu, disparaissait, incendiant les
nuages qui I'environnaient, une mélancolie
douloureuse la gagnait, faisait perler des
pleurs au bord des cils.

Llespoir était dégu.

—Ce n'est pas pour avjourd’hui! mur-
murait-elle.

Mais aussitot, plus vivace, elle souffliit :

~—Ce sera pour demain !

Une seule fois, au début de la campagne, quel-
ques lignes de Robert, dcrites hitivement, avaient
donné de ses nouvelles. Depuis lors, nul message
n’était parvenu.

Craignant un funeste déoouement, les parents
d’Odette écrivirent au ministére de la guerre. Aun
bout de quelque temps, les bureaux répoz}dirent
que le lieutenant Robert de Penbrock était porté
comme disparu,

Chargé d’'une reconnaissance, il n'était point
rentré au camp Dlais son décés n'ayant point €té
ofiicieusement constaté jusqu’d plus ample infor-
wation, on restait dans Pexpectative,

La famille de Miremont ne se méprit point &
cette subtilité de langage. Ce mot disparu équi-
valait & mort.

Aussi s'ingénia-t-elle & effacer dans le cceur
d’Odette le souvenir de Véternel absent. Mais la
jeune fille, croyant en son aveugle foi, ne voulait
rien comprendre. Aux sollicitations de sa mére,
qui sans cesse Jui répétait

—Ne passe point ta jeunesse en une vaine
attente... Accepte un des jeunes gens qui sollicite
ta main. Oublie Robert, il ne reviendra plus.

Invariable, elle répondait :

—Oh! maman, est-ce vous qui voulez me voir
parjure & mes serments prononcés !...

—Mon enfant, c'est folie . ..

Alors, le sang au visage, les yeux brillants, les
lévres entr'ouvertes, transfigurée en un radieux
sourire, Odette murmurait :

—Robert, mon bien aimé, reviendra, j’en suis
glire, jo le sens. Sans cela, comme lui, ne serais je

pas morte ?

*
* *

Les années succédaient aux années, et Odette
conservait la croyance du retour de I'dtre chéri,
aussi forte, aussi puissante. Mais ce déntiment,
¢e vide du cceur, avait creusé une lacune dans son
cervean, lui faisant perdre la notion du temps
écoulé ; elle se croyait toujours au lendemain du
départ qui l'avait si cruellement atteinte,

Les fils blancs s'entremélaient nombreux 3 sa
chevelure blonde, de légtres rides se marquaient
sur 8a peau trés fine, mais son fime, préservée par
Yillusion, ne vicillissait point. Elle g’habillait
comme autrefois, choisissant les mémes tonalités
claires jadis préférées par Robert, et sa voix restée
jeune murmurait avec la méme ingénuité, la méme
timidité d’antan :

—Mon Robert, mon fiancé !...

Aussi, dans la provinciale ville, était-elle de-
venue légendaire. Mais le respect de cette dter-
nelle foi était si gcand, si profond, que personne
weit osé lui dessiller les yeux. Et, lorsqu’en son
accoutrement de trente ans en arritre, elle tra-
versait les rues pour se rendre 4 la messe, au lien

La veuve.—Si Jean avait faib un testament, je n’aurais
pas tout ce trouble,

Le visitewr.—Lies avocats vous font de In misbre, je sup-
pose.

La veuve.—De la mistre ? Au point que jo me surprends,
des fois, A souhaiter q'il fitt oncore vivant, ce pauvre Jean,



