
LE SAMEDI

L'lTERNELLE FIANCÉE

i. dimanche de Pâques de
l'année 1812, une foule élé-
gante envahissatit la nef de
l'église Saint-Jean. Bavar-
dant, chuchotant, bruyam-
mn t on 'installait pour en-
tendre le premier sermon du
Père Josepb, un dominicain
doent la renommée d'élo-
quence était parvenue jus-
qu'en la petite ville.

Déjà il était en chaire,
énumérant, sans qu'on y

prê:at attention, les messes de la semaine, les
jours de fêtes, Ifs demandes de prières; pourtant,
aux publications de mariages, toutes ces dames,
intéressées subitemtnt, se turent, et sa voix forte,
dans le silence, alla, frapper jusqu'aux frises des
voûtes.

"...11 y a promesse de mariage entre mademoi-
selle Cécile-Marie-Odette de Miremont et M.
Jean- Rtobecrt de Penbrock, lieutenant aux gardes.
Si quelque personne voyait empêchement à cette
union, elle est obligée, sous peine de péché grave,
de nous le faire connaître sans délai..."

Un vif mouvement de curiosité fit tourner
toutes les têtes vers Odette de Miremont.

Assise à sa place habituelle près du chour, son
gracieux visage aux tendres yeux pAles ombrés
par une large capeline couverte de roses, la jeune
fille s'inclinait dévotement sur son missel.

Mais cette attitude édifiante ne servait qu'à
disimuler son émoi. Elle ne pouvait prier. Aussi,
laisisant le prédicateur, son sermon commencé,
proclamer la résurrection du Christ, Odette donna
libre cours aux douces pensées qui l'assaillaient.

C'en était donc f it !... Sa femme !... elle était
sa. femme ! car leur deux noms étaient ainsi pu-
bliquenent accolés l'un à l'autre, et cet avis olli-
ciel de leur amour, lancé par le prêtre, équivalait
à l'irrévocable oui qui serait prononcé dans quel-
ques jours.

Depuis quand s'aimaient-ils ? Elle n'en aurait
su fixer la date. Toujours, aussi loin qu'elle re.
moatait dans ses souvenirs, elle le voyait, lui,
grand, robuste, se plier, se courber devant sa fai-
blesse de fille blonde. Oh ! combien elle était fière
de cet amour, comb'en elle était reconnaissante à
Kobe t qui, d'une brusquerie, d'une chiquenaude,
eut pu meurtrir son âme, blesser son corps, de se
ployer ainsi à ses moindres désirs.

A ses côtés, interrompant sa rêverie, il y eut
un bruit de chaises remuées, auquel succéda un
grand recueillement seulement coupé par le tinte-
ment de la sonnette de l'enfant de chour.

Odette leva les yeux. Dans l'engrisaillement
de l'encens, le maître-autel lui apparut, enflammé
par mille cierges, éblouissant de lumière. Des
larges vitraux, un rayon de soleil, en ligne droite,
tombait sur le grand Christ en croix, lui donnant
une saisissante impression de la vie, pendant
qu'une voix vibrante de soprano emplissait tout
l'édifice de ses intonations pures, invitant les
lidèles à s'humilier, à prier.

Gagnée p ir tout ce myticisme, émotionnée au
plu4 haut degré, Odette sentit une mollesse l'en-
vahir ; le visage en ses mains, elle pleura, douce
rosée apiaisant la névrosité qui était en elle.

Et heureuse suriumainement, au moment de
bes larmes en sa joie d'être, en son bonheur
d'aimer, de larges remerciements à ce Dieu qu'elle
adorait.

Distraitement, devant la croitée, Odette brodait
pour occuper st s doigts, bien plus attachée à ob-
server la rue qu'à tirer son aiguille, en l'impa-
tien-e du retard inexpliqué de Robert.

Enfin, elle fut au seuil du salon, ordonnant au
valet de pied d'ouvrir immédiatement ; puis elle
se sauva, coquette, pour se pelotonner dans un
fauteuil, faisant mine d'être fort absorbée.

Et ainsi, en cette pose mutine, elle était si
charmante, son teint éclatant de blancheur, sa
fine chevelure blond cendré s'harmonisant admi.
rablemiont avec la nuance délicate de sa toilette

eaanvo', <ui R btert, pris par le chmarne qui se dé-
g g, ait (il!e, s'arrêta un instant à la contempler,

mais il domina son attendrissement, et, s'avançant
de quelques pas murmura :

-J'ai des excuses à vous faire, ma chère
Odette, je suis un peu en retard.

Et elle poussa une exclamation :
-Comment I c'est vous !... je croyais que vous

aviez oublié le chemin de notre demeure.
-Vous êtes fâchée ?
-Furieuse, monsieur. Un quart d'heure d'at.

tente !... J'ai été fort inquiète !...
-Ne m'en voulez pas, Odette, je suis si mal-

heureux !
Sa voix tremblait tant, en prononçant ces mots,

qu'effrayée, elle se tourna brusquement:
-Robert, qu'y a-t-il '
Comme il hésitait, elle répéta:
-Qu'y a-t-il, vite '
-L'Empereur a déclaré la guerre... Demain,

nous partons pour la Russie.
Odette se dressa:
-C'est impossible! c'est un jeu, n'est-ce pas?
-Hélas ! j'ai reçu l'ordre de regagner mon ré

giment ce soir même.
-Mais il faut aller voir le colonel... le géné-

ral... l'empereur même, leur expliquer que nous
nous marions dans huit jours, que vous ne pouvez
partir ainsi.

Affolée, elle le poussait vers la porte:
-Courez !...
Il ne bougea point, secouant seulement la tête,

très triste.
-Implorer un délai, un sursis du colonel? A

quoi bon !
Déjà, il y était allé, Pour toute réponse, celui-

ci avait déc:aré sèchement que les femmes pas-
saient après la patrie. Il avait insisté, pleurant
presque. Alors, goguenard, son chef, un soudard
abruti, l'avait presque traité de lâche : son ma-
riage, un prétexte sans doute !... Et .il s'était
enfui, en la crainte de le frapper.

Mais Odette, toute pâle, sans écouter ses expli-
cations, angoissée, lui prenant les mains, insis-
tait :

-Que vous importe, vous ne partirez pas.
-Il le faut, répondit-il plus ferme... Je ne

veux pas que cet homme puisse -croire que j'ai
peur ! Mais je laisserai ici tout mon espoir, toute
ma vie.

Et l'attirant à lui, il murmura:
-M'attendrez vous, Odette 1 Aurez-vous le

courage de rester ma fiancée aussi longtemps que
durera l'absence 7

-Robert, demeurez, je vous en conjure !
-C'est impossible... M'attendrez-vous ?
-Toujours ! soupira-t-elle.
Et comme ils échangeaient un ultime baiser,

les liant indissolublement l'un à l'autre, la frêle
enfant s'évanouit.

*
* *

En l'encoignure de la même croisée où
quelques mois auparavant, la poitrine sou-
levée d'une douce émotion, Odette boudait
Robert d'un léger retard, elle se trouvait
encore. Mais cette fois l'attente se prolon-
geait et au sourire qui, jadis, si souvent
éclairait son délicat visage, avait succédé un
pli sombre.

Oh! ce n'était pas de peur que là-bas son
fiancé fût tué par une balle ennemie; elle
ne s'imaginait point que pareille douleur
pût jamais l'atteindre. Elle ne craint pas
ioa plus qu'il l'eut oublié, mais elle éprou-
vait un chagîin de la solitude, une douleur
de la séparation brusquement venue, au me-
nient où le rêve de toujours allait se réa-
liser.

Odette passait ainsi toutes ses journées,
les yeux attachés au détour de la rue, sans
jamais les en distraire, en la crainte de
n'être pas la première à voir son fiancé re-
venir. Et, au déclin, lorsque le soleil, en une
boule de feu, disparaissait, incendiant les
nuages qui l'environnaient, une mélancolie
douloureuse la gagnait, faisait perler des
pleurs au bord des cils.

L'espoir était déçu. pas
-Ce n'est pas pour aujourd'hui! mur-

murait-elle. p
Mais aussitôt, plus vivace, elle souffl tit : des

-Ce sera pour demain!
Une seule fois, au début de la campagne, quel-

ques lignes de Robert, écrites hâtivement, avaient
donné de ses nouvelles. Depuis lors, nul message
n'était parvenu.

Craignant un funeste dénouement, les parents
d'Odette écrivirent au ministère de la guerre. Au
bout de quelque temps, les bureaux répondirent
que le lieutenant Robert de Penbrock était porté
comme disparu.

Chargé d'une reconnaissance, il n'était point
rentré au camp Mais son décès n'ayant point été
oflicieusement constaté jusqu'à plus ample infor-
mation, on restait dans l'expectative.

La famille de Mireiont ne se méprit point à
cette subtilité de langage. Ce mot disparu équi-
valait à mort.

Aussi s'ingénia-t-elle à effacer dans le cœur
d'Odette le souvenir de l'éternel absent. Mais la
jeune fille, croyant en son aveugle foi, ne voulait
rien comprendre. Aux sollicitations de sa mère,
qui sans cesse lui répétait

-Ne passe point ta jeunesse en une vaine
attente... Accepte un des jeunes gens qui sollicite
ta main. Oublie Robert, il ne reviendra plus.

Invariable, elle répondait:
-Oh! maman, est-ce vous qui voulez me voir

parjure à mes serments prononcés !...
-Mon enfant, c'est folie !...
Alors, le sang au visage, les yeux brillants, les

lèvres entr'ouvertes, transfigurée en un radieux
sourire, Odette murmurait :

-Robert, mon bien aimé, reviendra, j'en suis
sûre, je le sens. Sans cela, comme lui, ne serais je
pas morte ?

* *

Les années succédaient aux années, et Odette
conservait la croyance du retour de l'être chéri,
aussi forte, aussi puissante. Mais ce dénûment,
ce vide du cœur, avait creusé une lacune dans son
cerveau, lui faisant perdre la notion du temps
écoulé ; elle se croyait toujours au lendemain du
départ qui l'avait si cruellement atteinte.

Les fils blancs s'entremêlaient nombreux à sa
chevelure blonde, de légères rides se marquaient
sur sa peau très fine, mais son âme, préservée par
l'illusion, ne vieillissait point. Elle s'habillait
comme autrefois, choisissant les mêmes tonalités
claires jadis préférées par Robert, et sa voix restée
jeune murmurait avec la même ingénuité, la même
timidité d'antan:

-Mon Robert, mon fiancé !...
Aussi, dans la provinciale ville, était-elle de-

venue légendaire. Mais le respect de cette éter-
nelle foi était ai grand, si profond, que personne
n'eût osé lui dessiller les yeux. Et, lorsqu'en son
accoutrement de trente ans en arrière, elle tra-
versait les rues pour se rendre à la messe, au lien

VEUVE INCONSOLABLE

La vcre.-Si Jean avait fait un testarent, je n'aurais
tout ce trouble.

le vi.iteur.-bes avocats vous font de la misère, je sup-
e.
La veue.-De la misère ? Au point que je me surprends,
fois, à souhaiter qu'il fût encore vivant, ce pauvre Jean.


