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-L'autre gentleman, M.' Dunbar, avait sa redin-
gote ouverte en descendant de voiture, et je vis, aussi
bien que jamais j'ai pu voir quelque chose, qu'il n'a-
lait point de chaîne en or. Mais deux minutes après
qu'il fut entré dans le vestibule, pendant qu'il com-
mandait son dîner, il prit son habit et le boutonna.
Eh bien ! monsieur, quand il revint, après avoir été
visiter la cathédrale, son habit était à moitié ouvert, et
Je vis qu'il portait une chaîne en or, et, à moins que
je n'aie été absolument abusé, c'était la même chaîne
que j'avais vue sortir du gilet de l'homme assassiné.
J'aurais presque juré pour cette chaîne, à cause de la
couleur de l'or qui était d'un jaune particulier et plus
foncé. Ce ne fut que plus tard que les choses se présen.
tèrent à mon esprit, et je les trouvais véritablement
très extraordinaires ?

-Et se produisit-il encore autre chose î
-Rien du tout, si ce n'est qu'un soir à souper,

quelques semaines après l'enquête, Brigval laissa
échapper la remarque qu'il avait faite que M. Dunbar
avait ouvert son nécessaire pendant qu'il attendait
'que Joseph Wilmot revînt pour dîner, et que pendant
ln temps infini il n'avait pu trouver la clef de ce né-
Cessaire.

-11 était troublé, sans doute, et sa main, trem-
blait, n'est ce pas ? demanda l'agent.

-Non, monsieur ; d'après ce que dit Brigval, M.
llnbar avait l'air aussi froid et aussi calme que s'il

Oût été de fer. Mais il resta d'abord longtemps à es-
layer une clef, puis une autre, et pendant un bien
long temps avant d'avoir trouvé la bonne.

-En vérité, c'était bien étrange I

-Mais j'espère que vous ne croirez rien de ce que
j'ai laissé échapper, monsieur, dit le garçon vive-
ruent. Pour sûr, je ne voudrais pas dire quelque chose
d'irrévérencieux sur M. Dunbar ; mais vous m'avez
demandé ce que j'avais vu, monsieur, et je vous ai dit
naivement, et...

-Mon cher ami, vous êtes parfaitement en sûreté
011 me parlant, répondit l'agent avec cordialité. Mais
ei vous m'apportiez un peu de thé très fort et desser-
viez ce désert, et si vous avez quelque chose de plus à
nous raconter, vous pourriez nous dire cela en ver-
Uent le thé. Il y a tant de choses qui se rattachent à
es genre de faits et qui ne sont pas reproduites dans

journaux, qu'il est vraiment très intéressant de
'% entendre de la bouche d'un témoin oculaire."

Le garçon s'en alla satisfait et rassuré, après avoir
débarrassé très lentement la table. J'étais très impa-
tient d'entendre ce que M. Carter avait recueilli de la
eonversation de cet homme.

" Eh bien i " lui dis-je dès que nous fimes seuls.
L'agent respira longuement.
" Eh bien I dit-il, à moins de me tromper grossiè-

rement, je crois que je tiens mon ami le maître de
laudeley-Abbey.

-En vérité I mais comment 1 lui demandai-je.
Cette histoire sur la chaîne d'or qui aurait changé
de mains doit être complètement absurde. Quel
besoin Henri Dunbar avait-il de la montre et de la
eisine de Joseph Wilmot ?

Ah 1 là, vous avez raison, répondit M. Carter.
En quoi Henri Dunbar pouvait-il désirer la chaîne

O'or de Josph Wilmot ? C'est une question. Pourquoi
la le de Joseph Wilmot serait-elle si soucieuse de
COcher Henri Dunbar, maintenant qu'elle l'a vu Pour

Première fois depuis le meurtre i C'est là une autre
qnestion pour vous. Trouvez-y une réponse si vous
pouvez ".

Je dis à l'agent qu'il semblait disposer à me mysti-
er, et que certainement il y réussirait au delà de ses

. Carter fit entendre un petit éclat de rire victo-
lieux.

" N'y prenez pas garde, monsieur, dit-il ; vous
i'avez laissé toute responsabilité. J'en sortirai très
ettement, à moins que je ne fasse tout à fait fausse

ruIIte. Attendez la fin, monsieur Austin, et attendez
atieamment. Savez-vous ce que je ferai demain ?

-Je n'en ai pas la moindre idée.
-- Je ne veux pas perdre plus de temps à question-

ner. Je ferai draguer la rivière près du lieu du

meurtre, et je tâcherai de retrouver les vêtements qui quel était ce visage ? C'était celui de la femme qui se
ont été enlevés à l'homme qui a été assassiné au mois jeta à la bride de votre cheval, sur la place du marché
d'août dernier." de Shorneliffe, le jour qui précéda notre union."

Philippe Jocelyn se mit à sangloter et cacha son
LIV visage sur la poitrine de sa femme. Laure l'entourade

ses bras et le maintint dans cette position, non peut-
LA CONFESSION D'HUMPHREY être avec le même amour et la même confiance qu'au-

trefois, mais avec la tendresse du mère qui s'attache à
-l'enfant qu'elle aime, enfant pour lequel il n'y a pas

Laure se rendit directement dans la chambre de son
mari dès que Arthur Lovel l'eut quittée. Philippe Jo-
celyn s'était levé et s'était assis près du feu dans son
cabinet, pâle et le visage défait, négligemment enve-
loppé dans une longue robe de chambre de -velours
noir, et ses cheveux en désordre tombant en masses
sombres sur son front. Il releva la tête au moment o
sa femme entra et lui tendit la main.

" Je vous croyais sortie, men amie, dit-ii.
Non, Philippe, il y a longtemps que je suis rentrée-

seulement...
-Vous avez eu des visites, je crois 1
-Oui, répondit Laure avec un peu d'hésitation.

J'ai reçu la visite de M. Lovel.
-M. Lovel le jeune ?
-Oui, mon ami.
-C'est étrange !
-Pourquoi étrange, cher Philippe ?
-Parce que je viens d'envoyer un des domestiques

chercher son père.
-Chercher M. Lovel, l'homme de loi 1 s'écria

Laure ; que lui voulez-vous donc, Philippe ?"
Lord Haughton soupira.
" Si je vous le disais, mon enfant, cela vous ren-

drait malheureuse. Vous êtes trop bonne pour moi,
Laure, trop pure et trop belle. Le bonheur a été rare-
ment le souverain à Jocelyn's-Rock, 'et lorsqu'il y
vient son règne n'est jamais de longue durée. Je crois,
Laure, que la maison est maudite, elle et ses habi-
tants.

-Philippe 1 Philippe ! "s'écria Laure.
La jeune femme, effrayée, tomba à genoux à côté

de son mari. Le doute et la crainte prirent possession
de son esprit. Elle vit dans les allures de son mari
une vague confirmation des effrayantes accusations de
l'étranger, et un frisson convulsif l'agita de la tête aux
pieds.

" Oh ! Philippe I s'écria-t-elle éplorée, cela ne peut
pas être, cela n'est pas ! Dites-moi que ce n'est pas
vrai I "

Philippe Jocelyn tourna son regard égaré vers sa
femme.

" Que voulez-vous dire, Laure "
Elle ne lui répondit pas immédiatement, mais elle

demeura à genoux contemplant ce visage pâle, fatigué,
ce visage qui lui était apparu majestueux et charmant
comme celui d'un des demi dieux de la Grèce. Elle le
contempla et découvrit quelque chose de plus que la
faiblesse physique ou que la souffrance physique dans
ses traits altérés. Elle le plaignit de toute la force de
son coeur de femme, avec toute l'énergie de son âme
noble et pure, et cependant il y avait quelque chose
en elle plus puissant que sa propre volonté, qui la
poussait à sonder les profondeurs de ces secrets qu'on
lui avait cachés si soigneusement.

" Philippe, commença t-elle à voix basse. Et elle
continua à parler très-lentement, ses grands yeux
bleus, candides, fixés en même temps sur li visage de
son mari. Philippe, j'ai eu la nuit un rêve épouvan-
table dont le souvenir me poursuit encore aujourd'hui.
J'ai rêvé qu'un homme venait à moi, un homme que
je n'ai jamais vu, et que cet homme me parlait de
vous. Oh I Philippe ! cet homme m'a dit qu'il y avait
une tache sur le jour de notre union, et qu'une ombre
de mort se dressait entre nous et nous séparait au
moment où nous aurions dû être le couple le plus heu-
reux et le plus uni. Il me dit ceci, puis il m'entraîna
de la maison dans la nuit sombre, et m'emmena au
bord d'un ruisseau dont l'eau était noire et troublée.
Sur les bords de cette eau effrayante, Philippe, il y
avait le cadavre d'une femme noyée... noyée ! la
pauvre créature I Les nuages avaient voilé les rayons
de la lune, mais en ce moment ils s'écartèrent et je
pus contempler son visage. Vous dirai-je, Philippe,

de crime, si noir ou ai horrible qu'il soit, qui puisse
lui aliéner cette affection aveugle.

" C'est donc vrai, alors, murmura la malheureuse
femme en se parlant à elle même d'une voix basse et
brisée par l'émotion, tandis que son mari tenait tou-
jours son visage caché sur sa poitrine. C'est donc bien
vrai ! et il ne me reste plus rien à faire sur cette terre
qu'à le plaindre et à le consoler."

La tête de Philippe semblait s'appesantir de plus en
plus.

Elle essaya de la relever et ne put y parvenir ; alors,
prise d'une terreur soudaine, elle se.mit à appeler au
secours.

Le valet de lord Haughton accourut à ces cris de
frayeur.

" Voyez ! voyez ! s'écria Laure ; seconrez-le I il
est pâle comme la mort I Il se meurt ! vous dis-je."

Mais le valet la rassura. Sa Seigneurie était seule-
ment évanouie, lui dit cet homme. Il apporta de l'eau
froide et des sels. Philippe Jocelyn rouvrit les yeux,
et il jeta un regard autour de lui en frissonnant légè-
rement. Le valet conduisit son maître dans la chambre
voisine et le força à se mettre au lit.

Laure, debout devant la cheminée du cabinet, re-
gardait vaguement les charbons incandescents. Il lui
semblait que son esprit était paralysé. Elle ne pouvait
pas mesurer toute l'horreur de sa position. Elle avait
la conscience qu'elle était épouvantable, mais c'était
tout. Elle savait que son mari était coupable, puis-
qu'il avait tacitement confessé son crime.. Elle savait
qu'il était coupable et qu'elle l'aimait en dépit de son
crime.

Elle passa dans la chambre voisine et allait s'asseoir
près du lit sur lequel reposait Philippe Jocelyn ; mais
le valet lui dit à l'oreille que le docteur Wilmington,
le médecin de Birmingham, avait surtout ordonné le
repos et le calme à son malade.
[Il était de toute nécessité qu'il demeurât seul et
qu'il dormît le plus possible. Le retour de ses forces
physiques était subordonné au retour de sa tranquillité
d'esprit.

Laure inclina la tête avec soumission et passa dans
le joli boudoir, où l'élégance moderne se mariait heu-
reusement à la grandeur majestueuse du passé. C'é.
tait la retraite qui avait été préparée pour une heu-
reuse épouse, et où maintenant une femme au désea-
poir tombait à genoux et pleurait à chaudes larmes le
crime de son mari.

Elle pleura et pria pour lui ; elle essaya de se faire
une idée de la nature de son crime, mais elle ne put y
réussir. Son amour vunait sa glisser entre son ima O
et le crime dont elle le croyait coupable, et l'empè-
chait d'en mesurer l'étendue. Elle ne pouvait se per-

suader que la bassesse, la fourberie et la cruauté
étaient inséparables de ce crime, et que c'était une
honte pour elle de plaindre et d'aimer encore son
mari.

Elle resta quatre heures agenouillée sur son prie-
Dieu... Ses larmes coulèrent à flots d'abord, puis se
tarirent et lui laissèrent les yeux rouges et égarés.
Par moment ses lèvres s'agitaient dans une ardente
prière pour la créature coupable si chère à son cœur ;
d'autres fois elle tombait dans une sorte de stupeur
qui ne lui faisait que le sentiment du chagrin im-
mense qui était venu soudainement assombrir son
existence.

Elle demeura dans cet état jusqu'à ce que 1 s
rayons sanglants du soleil couchant vinssent frapper
sa fenêtre et illuminer d'une teinte écarlate les boise-
ries de chêne. Alors elle se leva machinalement et
s'enveloppa dans son châle, car le feu s'était éteint et
elle se sentait frissonner.

La porte-fenêtre de son boudoir était entr'ouverte,
et, au delà, on voyait le balcon conduisant à un léger


