LE MONDE ILLUSTRE

127

—L'autre gentleman, M. Dunbar, avait sa redin-
&ote ouverte en descendant de voiture, et je vis, aussi
bien que jamais j'ai pu voir quelque chose, qu’il n’a-
vait point de chaine en or. Mais deux minutes aprés
qu'il fut entrd dans le vestibule, pendsnt qu'il com-
mandait son diner, il prit son habit et le boutonna.
Eh bien ! monsieur, quand il revint, aprds avoir été
viniter 1a cathédrale, son habit était & moitié ouvert, et
Je vis qu'il portait une chaine en or, et, & moins que
je n'aie été absolument abusé, c’était la méme chaine
que j'avais vue sortir du gilet de 'homme assassiné.

'aurais presque juré pour cette chaine, & cause de la
couleur de ’or qui était d’un jaune particulier et plus
foncd, Ce ne fut que plus tard que les choses se présen-
thrent & mon esprit, et je les trouvais véritablement
tréa extraordinaires

—Et se produisit-il encore autre chose {

—Rien du tout, si ce n'est qu'un soir & =ouper,
Quelques semaines aprés l'enquéte, Brigval laissa
échapper Ia remarque qu'il avait faite que M. Dunbar
avait ouvert son nécessaire pendant qu’il attendait
que Jogeph Wilmot revint pour diner, ot que pendant
Un temps infini il n'avait pu trouver la clef de ce né-
Cessaire,

—Il était troubié, sans doute, et sa main, trem-

it, n'est-ce pas 7 demanda I'agent,

—Non, monsieur ; d’aprés ce que dit Brigval, M.
Dunbar avait I'air aussi froid et aussi calme que s'il
otit 6t4 de fer. Mais il resta d’abord longtemps & es-
8ayer une clef, puis une autre, et pendant un bien
Ong temps avant d'avoir trouvé la bonne.

~ZEn vérité, c’était bien étrange !

.. —Mais jespdre que vous ne croirez rien de ce que
Vai laissé échapper, monsieur, dit le gargon vive-
Went, Pour sfir, je ne voudrais pas dire quelque chose
Qireévérencieux sur M. Dunhbar ; mais vous m'avez
domands ce que j’avais vu, monsieur, et je vous ai dit
haivement, et...

—Mon cher ami, vous 8tes parfaitement en sfiretd
®h me parlant, répondit 'agent avec cordialité. Mais
8i vous m’apportiez un peu de thé trés fort et desser-
¥iez co désert, et si vous aves quelque chose de plus &
Bous raconter, vous pourriez nous dire cela en ver-
8ant le thé, Il y a tant de choses qui se rattachent &
% genre de faite et qui ne sont pas reproduites dans

Journaux, qu'il est vraiment trés intéressant de
entendre de la bouche d'un témoin oculaire.”

Lo gargon s'en alla satisfait et rassuré, aprés avoir
débarragsd trés lentement In tablo. J'étais trds impa-
Hent, d’entendre ce que M. Carter avait recueilli de la
Conversation de cet homme.

** Eh bien ? ” lui dis-je dés que nous fimes seuls.

L'agent respira longuement.

* Eh bien ! dit-il, & moins de me tromper grossié-
r‘“llem;. }e crois que jo tiens mon ami le mattre de
Mlluieley-Abbey.

~—En vérité | mais comment § lui demandai-je.

tte histoire sur la chaine d’or qui aurait changd

mains doit #tre complétement absurde. Quel
in Henri Dunbar avait-il de Ia montre et de la
~laine de Joseph Wilmot ?

~Ah | 14, vous avez raisom, répondit M. Carter.

quoi Henr1 Dunbar pouvait-il désirer la chaine
Yor ge J. osph Wilmot ? C'est une question. Pourguo;
fille de Joseph Wilmot serait-elle si soucieuse de
cher Heari Dunbar, maintenant qu'elle I's vu pouy

Premiére fois depuis le meurtre 7 C'est 12 une autre
Question pour vous. Trouvez-y une réponse si vous
Pouvey, »,

- Jodiga I'agent qu'il semblait disposer & me mysti-
-18r, ot que certainement il y réuseirait au deld de ses
Veuy, :

. M. Carter fit entendre un petit éclat de rire victo-
ey, -

" N'y prenez pas garde, monsieur, dit-il ; vous
W'avez laissé toute responsabilité. J’en sortirai trég
. Dettement, & moins que je ne fasse tout A fait fausse
N““ Attendez la fin, monsieur Austin, et attendez

temment. Savez-vous ce que je ferai demain ¢

~—Je n'en ai pas la moindre idée, :

~Je ne veux pas perdre plus de tempa & question-

» Jo ferai draguer la riviére prés du liem du

meurtre, et jo ticherai de retrouver les vatements qui
ont été enlevés & ’homme qui a été assassiné au mois
d’aoflit dernier.”

LIV

LA CONFESSION D'HUMPHREY

Laure se rendit directement dans la chambre de son
mari dés que Arthur Lovel 1'eut quittée. Philippe Jo-
celyn s'était levé et o’6tait assis prés du feu dans son
cabinet, pale et le visage défait, négligemment enve-
loppé dans une longue robe de chambre de velours
noir, et ses cheveux en désordre tombant en masses
sombres sur son front. Il releva la téte au moment o
sa femme entra et lui tendit la main.

*¢ Je vous croyais sortie, men amie, dit-i1.

Non, Philippe, il y a longtemps que je suis rentrée-
seulement...

—Vous avez eu des visites, je crois !

—Oui, répondit Laure avec un peu d’hésitation.
J'ai regu 1a visite de M. Lovel.

—M. Lovel le jeune ?

—Oui, mon ami.

—C’est étrange !

—Pourquoi étrange, cher Philippe ?

—Parce que je viens d’envoyer un des domestiques
chercher son pére.

—Chercher M. Lovel, 'homme de loi ! s&'dcria
Laure ; que lui voulez-vous done, Philippe ?*

Lord Haughton soupira.

*“8i jo vous le disais, mon enfant, cela vous ren-
drait malheureuse. Vous &tes trop bonne pour moi,
Laure, trop pure et trop belle. Le bonheur a été rare-
ment le souverain & Jocelyn’s-Rock, ‘et lorsqu'il y
vient son régne n’est jamais de longue durée. Je crois,

Laure, que la maison est maudite, elle et ses habi-.

tants.
—Philippe ! Philippe ! " s'écria Laure.

La jeune femme, effrayée, tomba & genoux a c6té
de son mari. Le doute et la crainte prirent possession
de son esprit. Elle vit dans les allures de son mari
une vague confirmation des effrayantes accusations de
I'étranger, ot un frisson convulsif 'agita de la téte aux
pieds.

** Oh ! Philippe ! s’écria-t-elle éplorée, cela ne peut
pas 8tre, cela n'est pas ! Dites-moi que ce n'est pas
vrai 1" ‘

Philippe Jocelyn tourna son regard égaré vers sa
femme. )

- ** Que voulez-vous dive, Laure ?”

Elle ne lui répondit pas immédiatement, mais elle
demeura & genoux conteaiplant ce visage pale, fatigué,
ce visage qui lui était apparu majestueux et charmant
comme celui d’'un des demi dieux de la Gréce. Elle lo
contempla et découvrit quelque chose de plus que la
faiblesse physique ou que la souffrance phy'sique dans
ses traita altérés, Elle le plaignit de toute la force de
son coeur de femme, avec toute I'énergie de son ime
noble et pure, et cependant il y avait quelque chose
en elle plus puissant gque sa propre volonté, qui la
pouseait & sonder les profondeurs de ces secrets quon
lui avait cachés si soigneusement.

¢t Philippe, commenga-t-elle & voix basse. Et elle
continua & parler trés-lentement, ses grands yeux
bleus, candides, fixés en méme temps sur 1. visage de
son mari. Philippe, j'ai eu la nuit up réve épouvan-
table dont le souvenir me poursuit encore aujourd’hui.
J’ai révé qu’'un homme venait & moi, un homme que
je n'ai jamais vu, et que cet homme me parlait de
vous. Oh | Philippe ! cet homme m’a dit qu'il y avait
une tache sur le jour de notre union, et qu’une ombre
de mort se dressait entre nous et nous séparait au
moment ou nous aurtons &0 &tre le couple le plus heu-
reux et le plus uni. Il me dit ceci, puis il m'entraina
de la maison dans la nuit sombre, et m’emmena au
bord d’un ruisseau dont I'eau était noire et troublée.
Sur les bords de cette eau efirayante, Philippe, il y
avait lo cadavre d'une femme noyée... noyée ! ia
pauvre créature | Les nuages avaient voilé les rayons
de la lune, mais en ce moment ils #'écarterent ot je
pus contempler son visage. Vous dirai-je, Philippe,

guel était ce visage 7 (’était celui de la femme qui se
jeta & la bride de votre cheval, sur la place du marché
de Shorncliffe, le jour qui précéda notre union.”
Philippe Jocelyn se mit & sangloter et cacha son
visage sur la poitrine de sa femme. Laure I'entourade
ses bras et le maintint dans cette position, non peut-
étre avec le m&éme amour et la méme confiance qu’au-
trefois, mais avec la tendresse du mére qui s’attache &

“Venfant qu'elle aime, enfant pour lequel il n’y a pas

de crime, si noir ou si horrible gu'il soit, qui puisse
lui aliéner celte affection aveugle.

*“ C’est donc vrai, alors, murmura la malheureuse
femme en se parlant 4 elle-méme d’une voix basse et
brisée par 'émotion, tandis que son mari tenait tou-
jours son visage caché sur sa poitrine. C'est done bien
vrai | et il ne me reste plus rien & faire sur cette terre
qu’a le plaindre et & le consoler.”

La téte de Philippe semblait s'appesantir de plus en

plus.
Elie essaya dela relever et ne put y parvenir ; alors,

price d'une terreur soudaine, elle se.mit & appeler au
secours.

Le valet de lord Haughton accourut 4 ces cris de
frayeur.

‘“ Voyez ! voyez ! s’écria Laure ; seconrez-le ! il
est pile comme la mort ! 1l se meurt ! vous dis-je.”

Mais le valet la rassura. Sa Seigneurie était ssule-
ment évanouie, lui dit cet homme. I! apporta de I'eaun
froide et des sels. Philippe Jocelyn rouvrit les yeux,
et il jeta un regard autour de lui en frissonnant légé-
rement. Le valet conduisit son maitre dans la chambre
voisine et le forga A se mettre au lit, '

Laure, debout devant la cheminée du cabinet, re-
gardait vaguement les charbons incandescenta. Tl luil
semblait que son esprit était paralysé. Ellene pouvait
pas mesurer toute I'horreur de sa position. Elle avait
la conscience qu’elle était épouvantable, mais ¢'était
tout. Elle savait que son mari était coupable, puis-
qu'il avait tacitement confessé son crime.. Elle savait
qu’il était coupable et qu'elle 'aimait en dépit de son
crime. )

Elle passa dans la chambre voisine et allait s'asseoir
prés du lit sur lequel reposait Philippe Jocelyn ; mais
le valet lui dit & Yoreille que le docteur Wilmington,
le médecin de Birmingham, avait surtout ordonné le
repos et le calme & son malade, )
{. 11 était de toute nécessité qu’il demeurht seul et
qu’il dormit le plus possible. Le retour de ses forces
physiques était subordonné au retour de sa tranquillité
d’esprit.’

Laure inclina la t8te avec soumission et passa dans
le joli boudoir, oft I'élégance moderne se mariait heu-
reusement & la grandeur majestueuse du passé. %6-
tait la retraite qui avait été préparée pour une heu-
reuse épouse, et ol maintenant une femme au déses-
poir tombait & genous et pleurait & chaudes larmes le
crime de son mari.

Elle pleura et pria pour lui ; elle essaya de se faire
une idée de la nature de son crime, mais elle ne put y
réussir. Son amour vonait so gliaser entre son ima e
et le crime dont elle le croyait coupable, et l'empé-
chait d’en mesurer I’étendue. Elle ne pouvait se pee-
guader que la bassesse, la fourberie et Ia cruauté
étaient inséparables de ce crime, ot que c'était une
honte pour elle de plaindre et d’aimer emcore son
mari. '

Elle resta quatre heures agenouillée sur son prie-
Dieu... Ses larmes coulérent i flots d’abord, puis se
tarirent et lui laissérent les yeux rouges et égarés.
Par moment ses lévres s’agitaient dans une ardente
priére pour la créature coupable si chére & son coour-;
d’autres fois elle tombait dans une sorte de stupeur
qui ne lui faisait que le sentiment du chagrin im-
‘mense qui était venu soudainement assombrir son
existence.

Elle demeura dans cet état jusqu'a ce que 18
rayons sanglants du scleil couchant vinssent frapper
sa fenétre et illuminer d’une teinte écarlate les boise-
ries de chéne. Alors elle se leva machinalement et
g'enveloppa dans son chale, car le feu s'était éteint ot
elle se sentait frissonner.

La porte-fendtre de sou boudoir était entr'ouverte,
et, au deld, on voyait le balcon conduisant & un léger
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