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Alors quoi !
Il ne comprenait pas,-ni le présent, ni le passé.
Qu'avait-il été?
Q d'était il?
Et si vraiment il avait été ce que pendant quarante ans il avait cru

être, pourquoi ne l'était-il plus I
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Cet anéantissement se prolongea, et il s'y joignit des accidents de
santé : la bronchite, les palpitations s'aggravèrent, il se produisit même une
congestion pulmonaire, qui pendant une semaine retint M. Vulfran à la
chambre, et donna l'entière direction des usines à Talouel triomphant.

Plusieurs fois Perrine avait essayé d'interroger lm médecin ; mais il lui
avait à peine répondu, le docteur Rochon n'étan t pas homme à s intéresser
à la curiosité des gamines ; heureusement, il avait été moins rébarbatif
avec Bastien et Mlle Belhomme qu'il rencontrait souvent à sa visite du soir,
si bien que par le vieux valet de chambre et par l'institutrice, l'anxiété de
Perrine était tant bien que mal renseignée.

Cette apathie n'empêchait pas cependant que chaque jour Perrine le
conduisît comme naguère dans les diver ses usines ; mais le chemin se fai-
sait silencieusement, sans qu'il répondît le plus souvent aux observations
qu'elle lui adressait de temps en temps, et arrivé aux usines c'était à peine
s'il écoutait le rapport des directeurs.

-Pour le mieux, répétait-il, entendez-vous avec Talouel.
Combien de temps cela durerait il I
Mais, un dimanche Fabry, parti depuis plusieurs jours pour une en-

quête dont M Vulfran n'avait pas parlé à Perrine, et qu'il avait même paru
vouloir tenir secrète était attendu ; le matin il avait envoyé de Paris une
dépêche ne contenant que ces quelques mots :

"lRenseignements complets, piè ,es officielles, arriverai midi."
Il était midi et demi, et il n'arrivait pas, ce qui contrairement à l'habi-

tude avait provoqué l'impatience de M. Vulfran d'ordinaire plus calme.
Son déjeuner achevé plus promptement que de coutume, il était rentré

dans son cabinet avec Perrine, et à chaque instant il allait à la fenêtre ou-
verte sur les jardins pour écouter.

-Il est étrange que Fabry n'arrive pas.
-Le train aura eu du retard.
Enfin un roulement de voiture se fit entendre dans le chemin des en-

tailles, c'est àdire celui qui vient de Picquigny :
-Voilà Fabry, dit il d'une voix qui parut altérée, anxieuse et heureuse

à la fois.
En effet, c'était bien Fabry, qui entra vivement dans le cabinet : lui

aussi paraissait être dans un état -extraordinaire, et le regard qu'il jeta tout
d'abord à Perrine la troubla sans qu'elle sût pourquoi :

-Un accident de machin' est cause de mon retard, dit il.
-Vous arrivez, c'est l'essentiel.
-Ma dépêche vous a prévenu.
-Votre dépêche trop courte et trop vague m'a donné des espérances

ce sont des certitudes qu'il me fnut.
-Elle sont aussi complètes que vous pouvez les désirer.
-Alors parlez, parlez vite.
-Le dois je devant mademoiselle
-Oui, si elles sont ce que vous dites.
C'était la première fois que Fabry, rendant compte d'une mission, de-

mandait s'il pouvait parler devant Perrine ; et dans l'état de trouble où
elle se trouvait déjà, cette précaution ne pouvait que rendre plus violent en.
core l'émoi que les paroles de M. Vulfran et de Fabry, leur agitation à l'un
et à l'autre, le frémissem-nt de leurs voix avaient provoqué en elle.

-Comme l'avait bien prévu l'agent que vous aviez chargé de faire des
recherches, dit Fabry qui parlait sans regarder Perrine, la personne dont il
avait perdu la trace plusieurs fois était venue à Paris ; là, en compulsant les
actes de dé<ès, on a trouvé au mois de juin de l'année dernière un acte au
nom de Marie Doressany, veuve de Edmond-Vulfran Paindavoine. Voici
une expéiition de l'acte.

Il la remit entre les mains tremblantes de M. Vulfran.
-Voulez-vous que je vous la lise ?
-Av z vous vérifié les noms?
-Assurément.
-Alors, ne lisez pas ; nous verrons plus tard ; continuez.
- Je ne m'en suis pas tenu à cet acte, poursuivit Fabry ; j'ai voulu

interroger le propriétaire de la maison dans laquelle elle est morte, qui se
nomme Grain-de Sel ; j'ai vu aussi ceux qui ont assisté à la mort de la pau-
vre jeune femme, une chanteuse des rues appelée la Marquise, et la Carpe,
un vieux cordonnier ; c'est à la fatigue, à l'épuisement, à la misère qu'elle a
succombé ; de même j'ai vu le médecin qui l'a soignée, le docteur Cendrier,
qui demeure à Charonne, rue Riblette. Il avait voulu l'envoyer à l'hôpital,
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mais elle a refusé de se séparer de sa fille. Enfin, pour complèter mon en-
quête, ils m'ont envoyé rue du Château des Rentiers chez une marchande de
chiffons appelée La Rouquerie, que j'ai rencontrée hier seulement au moment
où elle rentrait de la campagne.

Fabry fit une pause et, pour la première fois, se tournant vers Perrine
qu'il salua respectueusement :

-J'ai vu Palikare, mademoiselle, il va bien.
Depuis un moment déjà, Perrine s'était levée, et elle regardait, elle

écoutait éperdue, un flot de larmes jaillit de ses yeux.
Fabry continua:
-Fixé sur l'identité de la mère, il me restait à savoir ce qu'était de.

venue la fille ; c'est ce que m'a appris La Rouquerie en me racontant la
rencontre qu'elle avait faite dans les bois de Chantilly d'une pauvre enfant
mourant dle faim, retrouvée par son âne.

-E-, toi, s'écria M Vulfran Fe tournant vers Perrine qui tremblait de
la fête aux pieds, ne me diras-tu pas pourquoi cette enfant ne s'est pas fait
connaître, et ne me l'expliqueras-tu pas, toi qui peux descendre dans le cour
d'une jeune fille?.....

Elle fit quelques pas vers lui
Il continua :
-Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras ouverts f....
-Mon Dieu !
- Ceux de son grand-père.
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Fabry s'ét ait retiré, laissant en tête-à-t Ate le grand père et la petite-
fille.

Mais ils étaient si émus, qu'ils restaient les mains dans les mains sans
parler, n'échangeant que des mots de tendresse.

-Ma fille, ma chère petite-fille.
-Grand papa.
Enfin, quand ils se remirent un peu du trouble qui les bouleversait, il

l'interrogea :
-Pourquoi ne t'es tu pas fait connaître ? demanda-t-il.
-Ne l'ai-je pas tenté plusieurs fois?1 rappelez-vous ce que vous m'avez

dit un jour, le dernier où l'ai fait allusion à maman et à moi: "lPlus jamais,
tu entends, plus jamais, ne me parle de ces misérables."

-Pouvais je soupçonner que tu étais ma fille ?
-Si cette fille s'était présentée franchement devant vous, ne l'auriez-

vous pas chassée sans vouloir l'entendre?
-Qui sait ce que j'aurais fait?1
-C'est alors que j'ai déci!é de ne me faire connaître que le jour où,

selon la recommandation de maman, je me serais fait aimer.
-Et tu as attendu si longtemps ? N'avais-tu pas, à chaque instant, des

preuves de mon affection ?
-Etaient-elle celles d'un père ? Je n'ogais le croire.
-Et il a fallu que, mps soupçons s'étant précisés, après des luttes

cruelles, des hésitations, des espérances aussi bien que des doutes que tu
m'aurais épargnés en parlant plus tôt, j'emploie Fabry pour t'obliger à te
jeter dans mes bras.

-La joie de l'heure présente ne prouve-t-elle pas qu'il était bon qu'il
en fût ainsi?1

-Enfin, c'est bien, laissons cela et parle-moi de ton père. Comment
êtes-vous arrivés à Serajevo?1 Comment était-il photographe1

-Ce qui a été notre vie dans l'Inde, vous pouvez... .
Il l'interrompit:
-Dis-moi tout ; c'est à ton grand-père que tu parles, non plus à M.

V alfran.
-Par les lettres que tu as reçues, tu sais à peu près ce qu'a été cette

vie ; je te la raconterai plus tard, tu verras ce qu'était le courage de papa,
la vail'ance de maman, car je ne peux parler de lui sans te parler d'elle.

-Tu me parleras d'elle.
-.... Je te la ferai connaître, je te la ferai aimer. Je passe donc là-

dessus. Nous avions quitté l'Inde pour revenir en France quand, arrivé à
Suez, papa perdit l'argent qu'il avait emporté. Il lui fut volé par des gens
d'affaires. Je ne sais comment.

M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que lui savait ce comment.
-N'ayant plus d'argent, au lieu de venir en France, nous partîmes

pour la Grèce, ce qui coûtait moins cher de voyager. A Athènes, papa qui
avait des instruments pour la photographie, fit des portraits dont nous vé-
eûmes. Puis il acheta une roulotte, un âne, Palikare qui m'a sauvé la vie,
et il voulut revenir en France par terre, en faisant des portraits le long de
la route. Mais qu'on en faisait peu hélas ! et que la route était dure dans
les montagnes, où le plus souvent il n'y avait que de mauvais sentiers dans
lesquels Palikare aurait dû se tuer vingt fois par jour. Je t'ai dit comment
papa était tombé malade à Bousovatcha. Je te demande à ne pas te ra-
conter sa mort aujourd'hui, je ne pourrais pas. Quand il ne fut plus avec
nous, il fallut continuer notre route. Si nous gagnions peu, quand il pou.


