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LE MONDE ILLUSTRE

Le faux Jacques Miquet avait faim ; il se fit
servir un déjeuner copieux qu’il dévora avec avi-
dité. .

Les émotions de la nuit lui avaient creusé l'es-
tomac.

Cependant il faillit se troubler lorsque le gargon
lui demanda :

—Monsieur ne veut-il pas qu’on aille chercher
ses bagages.

~—C’est juste.... je n’y songeais pas.... bal-
butia Pierre ; j'y réfléchirai, parce que je ne res-
terai peut-&tre pas & Colon.

Quand le gargon eut refermé la porte, 'assassin
se livra, dans les poches du malheureux Jacques,
4 une nouvelle exploration, dont le résultat fut la
découverte d’un porte-monnaie assez bien garni et
contenant un bulletin de bagages.

—C’est ma foi vrai, murmura-t-il, y'avais totale-
ment oublié que Jacques n’avait pas pu venir avec
cette seule valise.... c’est curieux, comme on ne
pense pas & tout .

Puis aprés un moment :

—Tiens ! les bagages ont dii filer sur Panama...
c'est donc & Panama que j’irai moi aussi.... Car
les faire revenir ici pourrait exciter les soupgons...
d’autant plus. ...

11 venait, soudain, de penser & sa femme.

—Cette pauvre Dolores, ricana-t-il, la voila -

veuve tout de méme. ... Eh ! eh ! quoique obscur-
cis par les larmes, ses yeux pourraient bien me
reconnaitre. ... oui, décidément il est préférable
que je ne reste pas 4 Colon.

. Ayant fini de déjeuner, il appela le gar¢on et,
avec un sangfroid imperturbable :

—La gare du chemin de fer pour Panama est-
elle loin d'ci?.... demanda-t-il, il faudrait m'y
conduire.

Et généreusement il glissa une piastre dans la
main du gargon.

VII.—LE MARI DE DOLORLS,

Tous les matins, dans la petite chapelle de I’hé6-
pital, Paumoénier disait la messe & laquelle assis-
taient les sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, auxquel-
les était dévolu le soin des malades.

Colon ne- possédant qu’une église protestante,
Pentrée de la chapelle était libre aux habitants de
la ville désireux d’assister au service divin ; mais
étant donnée I'heure matinale, cinq heures, il était
rare de voir garnis les bancs quileur étaient réser-
vés. -

Seule, une femme venait régulitrement s’age-
nouiller au pied d'un pilier, dans un coin d’ombre
oli elle demeurait, durant toute la messe, proster-
née, la téte penchée sur la poitrine, les mains
angoissement serrées. ‘

Cette femme priait, mais cette femme pleurait
aussi.

Et par moments, si quelqu’un Iefit approchde,
on eut entendu, de ses levres balbutiantes, sortir
des plaintes vagues, des gémissements doux comme
ceux d’un petit enfant.

Puis, & mesure que s’approchait la fin du service
divin, sa douleur semblait s’apaiser, sa poitrine se
soulevait moins agitée, ses pleurs coulaient silen-
cieusement, et lorsqu’aprés I'Jte missa est, Votficiant
se tournait vers Passemblée, les bras étendus dans
un geste large de bénédiction, cette femme se re-
levait, calme, le visage rasséréné, en dépit de ses
paupiéres rougies et de ses joues sur lesquelles
brillait encore le silon argenté des larmes.

Cette femme, c’était Dolorés, 'infortunée com-
pagne de Pierre Miquet.

Et les moments—trop courts hélas—qu’elle pas-
sait 14, agenouillée sur la dalle froide, sous la
fraicheur des volites, étaient les seuls pendant les-
quels elle oublidt sa vie.

Fervente comme toutes les Espagnoles, elle
avait puisé encore dans les amertumes dont son
existence était pleine un surcroit de piété ; il lui
semblait que les oraisons du prétre fussent des
paroles de consolation s’adressant 3 elle seule, et
que de ses bras étendus, il appelat sur elle seule
aussi la bénédiction du Seigneur.

Alors, elle sortait de la chapelle I'ame réconfor-
tée, le cceur plein d’indulgence pour son cher
Pierre, préte & subir de nouveau avec résignation

toutes les épreuves qu'il plairait au Seigneur de
lui envoyer.

Or, ce matin-1a, Dolorés avait prié avec plus de
ferveur encore, s'il est possible, car une angoisse
plus cruelle que jamais la torturait.

Depuis deux jours Pierre n’était pas rentré au
logis.

Certes, le fait n’était pas rare, et Dolores avait
malheureusement I’habitude de ces absences.

Mais cette fois un pressentiment la tenaillait.
Il lui semblait qu'en la quittant, Pierre avait un
visage plus sombre encore qu’a l'ordinaire, que son
langage était plus rude, son allure plus bizarre.

Chose étrange, il 'avait embrassée sur le front.

Et cette caresse qui, en toute autre circons-
tance, etit rempli de joie la pauvre femme, causait
sa terreur.

Les idées les plus folies lui passaient par la
téte.

Elle savait Pierre sans argent’; lui-méme luj
avait avoué les refus qu’il avait essuyés de la part
de quelques personnes de ses connaissances.

En ce cas, de quoi vivait-il depuis plus de qua-
rante-huit heures ?

Et & lesprit de la malheureuse s’était présentée
la pensée qu’a toutes ses fautes, son mari avait pu
ajouter le crime de suicide.

Alors, comme elle avait fait tant de fois, elle
avait battu la ville, fouillé les tavernes, les mai-
sous de jeu, les tripots interlopes.

Cavait été en vain.

Pierre Miquet était resté introuvable,

Aussi, ce matin-la, demeura-t-elle agenouillée et
pleurante bien longtemps aprés que le prétre eut
quitté 'autel. v

Une & une, les bonnes sceurs passérent pres
d’elle, lui jetant un regard apitoysé.

Puis leur pas glissant s’éteignit sur les dalles,
et la petite chapelle demeura silencieuse.

On n’entendait que le grésillement de la méche
dans lhuile de la lampe et un oiseau qui, perché
sur 'appui de la fenétre, chantait & tue-téte,

—Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutia Doloreés,
donnez-moi la force.... donnezmoi la force. ...

Elle se tut, la voix coupée par les sanglots.

. Puis, aprés un moment, relevant vers la nef ses
grands yeux noirs que les larmes noyaient :

—Mon Dieu ! implora-t-elle, faites que je re-
trouve Pierre. ... faites surtout que je le retrouve
avant....

Elle avait parlé & voix haute, et brusquement
écho venait de lui renvoyer ses paroles.

Alors, prise d’épouvante, elle se tut.

Qu’allait-elle dire ¢ comment avait-elle osé for-
muler les soupgons terribles qui la hantaient ?

Si on l'avait entendue. . ..

Elle se redressa 4 demi, jetant autour d’elle un
regard égaré, tressaillant en apercevant l'ombre
des piliers ou bien le soleil levant qui, passant &
travers les vitraux, dansait sur les dalles. .

—Je suis folle, balbutia-t-elle avec un sourire
navré, tandis que son il se reposait, un peu
calmé, sur le tabernacle. .

Et, d'un mouvement machinal, elle passa ses
pauvres mains tremblantes sur son front inondé
d’une sueur glacée.

Quelque temps encore elle pria ; puis, se signant,
se dirigea vers la porte, lentement, avec hésitation,
quittant & regret cet asile de paix et de consola.
tion, ayant au cceur le pressentiment qu’une fois
le seuil franchi, la fatalité allait de nouveau g'a-
charner sur elle.

Au dehors, elle s'arréta un moment, regardant
dans toutes les directions, comme ne sachant ou
aller.

—Peut-étre est-il rentré pendant mon absence,
murmura-t-elle.

Et, d’un pas hété, elle prit le chemin de sa de-
meure.

Malgré elle, cependant, elle fit un détour - pour

passer par les wards, ayant toujours cette hantise
du suicide de Pierre.

A cette heure, les quais étaient déserts et, .ni-
roitantes sous les rayons du soleil, les eaux lourdes
et boueuses des marais battaient les pilotis avec
un bruit sourd et monotone.

Tout & coup elle s'arréta et préta Poreille.

La-bas, au-dessous d’elle, une plainte humaine
venait de se faire entendre.

Elle pressa le pas, se pencha par dessus le para-
pet et jeta un cri d’effroi.

Entre les poutres, au milieu du limon et des
immondices accumulés 14 par la marée, un homme
était étendu.

—Quelqu’ivrogne qui sera tombé la, balbutia-t-
elle, prise de pitié, le malheureux ! comment a-t-i
échappé & la dent des alligators ¢

Elle hésitait, ne sachant que faire, lorsque ses$
yeux s’agrandirent follement et sa bouche s'ouvrit
dans une expression terrifiée.

Un rayon de soleil venait de se glisser entre les
planches, et frappant la masse sombre qui gisait &
terre, en rendait les détails plus distincts. .

—DMais, c’est Pierre ! cria-t-elle d’une voixX
étranglée.

Et les jambes molles, la poitrine haletante, elle
se tenait cramponnée, préte & défaillir, ne pouvaﬂt
s'arracher de cette contemplation sinistre et sans
force cependant pour aller jusqu’au corps.

Une & une elle reconnaissait les picces de soB
costume ; c’était bien la sa jaquette de drap brun
élimée et rapiéede. ... son pantalon en velours de
chasse et ses bottes, vernies et fines jadis, aujour-
d’hui troudes et éculées. .y

—C’est lui ! balbutiait-elle.... c’est bien lui’

Kt cependant elle eut voulu voir son visage, 1@
toucher, se bien convaincre que sa vue ne la trom-
pait pas, que c'était le corps de Pierre Miquet
qu’elle avait la sous les yeux. .

L’homme était sans doute tombé la téte en
avant, car il gisait sur le ventre, la face contré
terre.

Et Dolorés avait beau dire :

—Clestlui!.... oui....

Un fol espoir lui gonflait le ceeur, que peut-8tre
bien elle se trompait.

Enfin, avec cet espoir, un peu de forces, lui ¢
venant, elle se traina jusqua un petit escalier d
bois qui conduisait des quais au bord du marais, et
descendit les marches, comme elle put.

A quelques pas du corps elle s’arréta, pile, trem-
blante, balbutiant :

—Oh ! oui, c'est Pierre. ... c’est lui ! .

Et, comme une folle, elle se précipita soudail
criant :

—Pierre !.... Pierre!....
—Ah ! ¢adit-elle en passant la main sur son
front.... ah ! ca, mais, je deviens folle !.... €&

sont les vétements de Pierre, et pourtant ce n'es
pas Pierre. ... non, non, ce n’est pas Pierre !
Et plus elle répétait cette phrase pour se biel
convaincre que ce n’était passon mari qu'elle avait
14 devantelle, et plus le doute se glissait dans S0P

; ceeur.

Car elle avait beau vouloir le nier, c'étaient
bien tous les traits de Pierre. ... son nez, sa bow
che, et jusqu'a ses sourcils noirs et bien arqués.-

Pourtant Pierre avait les cheveux longs et por”
tait toute sa barbe, tandis que cet homme é:ta‘t
rasé, sauf la leévre supérieure surmontée dun®
moustache ; en outre, ses cheveux étaient coupés
ras. _

Et plus elle essuyait avec le pan de sa robei
trempée dans 'eau du marais, le sang coagulé qu_
couvrait le visage du malheureux et plus la res‘
semblance de cet inconnu avec son mari augme?
tait.... plus aussi augmentaient les dissembla?
ces.

—Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! imploraib'eue":
ma raison s’égare. .. .. je vous en supplie, inspire®
moi. ... dites moi qui est cet homme ¢

Et elle joignit les mains désespérément. ”

Pour le lecteur qui a assisté au crime com™® s
par Pierre Miquet, l'identité du cadavre &quro
dugquel gémissait I'infortunée Dolorés ne peut fa!
I'ombre d’un doute.

Cet homme ensanglanté, c’était Jacques.

L’excés en tout est un défaut, dit la.sagesse
nations ; en voulant trop bien faire, le marl
Dolores avait dépassé la mesure. .

Le coup de couteau dont il avait frappé sa Vun
time avant de la jeter dans les marais avait €% *"
résultat diamétralement opposé & celui quen &
tendait I’assassin. rt

Ce coup de couteau, qui devait amener la 1
de Jacques Miquet l'avait au contraire sauvé.
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