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Et cela l'effrayait. Elle avait résolu d'en par-ler à
Claudiine. Lorsque su soeur rentra, elle dit à
Georges :

-Excusez-nous, monsieur Geor'ges, j'ai à cau-
ser avec Claudine.

-Vous ser'ez longtemps ?
-Non.
-Vous reviendrez ? dit-il d'un ton si suppli-

ant et d'une voix si douce qu'elle alla di-oit au
coeur de la jeune fille.

-Oui monsieut' Geoi'ges, nous revenons tout
de suite,

Sa tristesse dispat'ut. Lucienne entraîna Clau-
dine dans la ceot'. Sut' le se-iil, les soldats asti-
quaient leut-s ai-mes et blanchissaient leur cein-
turon. Le ser-gent Frantz Sehullet' la regarda pas-
ser d'un oil distr'ait ; il pensait sans doute à su
bonne femme Catherine et aux tr'ois petits, qu'il
voudrait tant r'evoit», si quelque balle fr'ançaise
ne l'en empêchait pas. Il fumait une pipe de
porcelaine à long tuyau, su casquette sans visière
lui couvrant la moitié du front, le pantalon dans
les demi-bottes, bien sanglé, prêt à la parade. La
veille, il avait écrit dans son carnet:

'lIl y a huit jours, un camai-ado a été retrouvé
mort dans le bois. llier-, un autre, tué d'un coup
de tfasilt et comme le pi-emier-, d'une balle alle-
mande. Les offiiers font une enquête. Si cela se
répète et si nous ne découvrons pas le coupable,
nous brûler-ons Gar'ches! "

* Et lor-sque Claudine était arrivée tout à l'heure,
elle n'avait trouvé, dans la salle à mangery que
Georges et Lucientie. La vieille de Montmayeui-
n'était pas encor-e descendue de sa chambt'c, mal-
gîré l'heure. Lucienne, inquiète, était montýe
chez elle.

-Vous ii'êteýs pas malade ?
-Non, fatiguée, j'ai mal dot'mi. Laissez-moi.
En sottant, Lucienne remarqua que les ý4te-

monts de la bonne femme étaient salis d'une'
* boue noirâtr-e, que les souliers aussi étaient ma-

culés de boue et que, môme, sut' cette boue étaient
attachés des feuilles moi-tes et des débris de fou-
gères. Claudine et Lucienne s'éloignèrent de la
fabrique et quand elles fut-ont ceî'taines de n'être
pas entendues, elles s'atrrêtèt'ent.

-Tu as quelque chose à m'apprendre ? dit
Claudine.

-Non, ma sSur, j'ai à te prévenir d'un -dan-

ge.Un danger ? Que veux-tu dire ?
_Candine, il faut, malgré tout le mal que

cela.me fera, que tu viennes moins souvent à la
fabî'iq ue.

-Tu n'as rien deviné ?
-je te le jure.
-Tu n'as pas remar-qué comme Georges te

regar-de, comme il pâlit lorsque tu le quittes,
comme il rougit et pâlit tour à tour lorsque tu
le rejoins 1 Tu n'as pas remarqué combien ria vie
a soudainement changé depuis quelque temps et
tu n'as pas fait l'obsoe'vation que ce changement
coïncidait avec ta première visite ?

Claudine était rougissante. Elle balbutia:
-Ainsi tu penses ?
-J'en suis certaine. Il t'aime.
-Le pauvre garçon. Si malade, si faible 1 Car

on peut le plaindie, lui. Je suis bien sû'e qu'il
n'est pas le complice de son fi'ère.. Et il est si
prévenant, si bon, si tendre.

-Ainsi tu ralentiras tes visites peu à peu, et
tu cesseras, à la fin.

-Oui, puisque tu l'exiges, fit-elle avec un lé.
ger f3uit'

Le lendemain et les jours suivants, pas deI Claudine. Geor'ges 'en inquiéta.
-Elle est un peu souffrante, dit Lucienne.
Puis il la. revit, mais à de rares intervalles. Il

s'en plaignit. Quand elle ne vint plus, il r-esta
plusieur-s jours silencieux, près du foyer, les
mnains tendues- à la flaqmme, tous ses membres%

r
Et en effet, quelques jours apr-ès, Georges s(

guér'i -eprenait su place entre les deux soeuirs et pý
sour'iait à Claudine. Et celle-ci, sous l'infinie
douceut' de ces yeux qui la dévor'aient, sentait
aussi s'en aller son coeur. Cette faiblesse l'atti- d,
i-ait. iDe même qu'en lui il y avait l'affection d'un n
père et d'un'fî-ète, de même on elle, pour ce pau p
vre déshérité, condamné à mourir jeune, pour ce i
fiévt-eux dont le sang brûlé ne vivifiait plus l'ot'- v
gunîsme, Claudine concevait une tendi-esse ma- d
tornelle. La nature la prenait par' ce qu'il y a J
de plus saint et de pluï noble chez la femme, par ei
la pitié. Cet homme de trente ans était-il un) d
homme ? N'était-ce pas plutôt un gr-and enfant, d
auprès de l'anéantissement duquel la florissante
vigueur de la jeune fille formait un singu lietr p
contr'aste ? La nature conçoit ainsi d'inexpl icèables
et mystétieuses alliances. S

-Prends garde, lui disait Lacienne, pr-ends v
gai-de!1 F

Mais Claudine, gravement, un pli au fi'ont, r- J(
pondait : fi

-Vois-tu, Lucienne, Dieu avait ses desseins
pr-ofonds en m'amenant dans cette famille. Toi,
tu y es entrée pour la perte de Jean de Mont. t

mayent'. Il est mai-qué pont- la mot-t et l'infamie,
celni.là ! Mais moi, n'y serais je pas entrée pont' r
sauver Georgos ? Tu prendrtas à cette mère un dea
ses fils. Moi, je lui rendr-ai l'autre.c

Lucienne attira sa tsoeur dans ses bt-as.
-Tu l'aimes déjà ? demanda-t-elle à voix

basse.
-Quand je le vois si heureoux pi-ès de Moiy

quand je reçois sut- les yeux son regard recon-d
naitssant et bon, mon coeur' se fon-d. Je l'aime. N

Lucienne ne dit plus t'ien. Elle r-éfléchissait,é
rapportant tout à su pensée fixe. Elle se disait : r

-Qui sait si cet amont' ne me servit-a pas ?
Depuis quelques jours Georges semblait von-

loi' par-ler en secr-et à Lucienne et sur le point
d'ouvr-ir les lèvres il se taisait. Aloi-s il put-ais-1
sait effrayé en contemplant la jeune fille, comme1
s'il la voyait ménucée d'un danger qu'elle ne
soupçonnait pas et dont il aurait voulu l'aver. ii
tir. Un soir qu'il était seul avec elle, timide-
ment il dit:

-Lucienne, je voudrais vous adresser quel-
ques questions.

-Parlez, monsieur' Georges, je3 suis pi-ête à
vous répondre, fit-elle un pou surprise et la1
curiosité tout de suite surexcitée, car la voix
du malade était plus tremblante que d'habi-1
tude.

-Vous ne vous fâcherez pus de ce que je vous
demanderai ?

-Non, car, je suis assurée que vous ne me di-
rez rien que je ne puisse entendre.

Georges baissa la tête et réfléchit longuement.
[,a gr-ande salle à manger, où toujours la famille
se r'éunissait n'était éclairée que par une seule
bougie, placée sur la table, tout au fond. Lai
flamme dansait dans le foyer et envoyait contre1
les murailles des lueurs sanglantes. Lucienne at-
tendait impressionnée malgré elle.

-Je n'ai pas le droit, dit le fiévreoux, de pé-i
nétî'er le secret de votre coeur, cependant je vou-
drais savoir pourquoi vous avez quitté les Doriat
qui vous aimaient, qui vous ont adoptée et qui
vousý considét aient comme leur fille.

-Marie Doîiat et ses fils m'ont chassée de
chez eux.

-Pourquoi?
-Put-ce que je sortais souvent avec Jean.
-Ils détestent donc mon frère ?
- Jo ne suis, mais j'étais fiancée à Gauthier

iBoutreille, et ils aiment Gauthiet'.
-Gauthier devrait être lent- ennemi, depuis le

crime.
1 -Gauthier croit à l'innocence de Doî-iat.
k -Qui set-ait donc le coupable ?
e -On ne sait.

-Ainsi, Lucienne, vouts aimez rrion frère ?
'"-En douterez-vous?1dit elle, éludant1laques-

;trouve, tant mieux, Lucienne, car' je ne pense
as que mon frère puisse faire votre bonheur.
-Croyez vous qu'il ne m'aime pas ?
-Oh ! pour cela, il est paseionnément épris

la vous. Ecoutez moi, Lucienne, et ne vous éton-
nez pas si je vous parle ainsi, chacune do mes
paroles est dictée par l'affection que vous m'avez
1spirée et par l'amour profond que j'ai pour
votre Sweur, amour que vous avez deviné toutes
Jeux, mais que je ne lui avouerai pas. Non,
Jean ne peut ftir votre bonheur, Lucienne. Il
st rude, il est égyoïste) il vous sacrifiera, au bout
le quelques jours, à son ambition off i énée, à son
désir de faire fortune.

-Son ambition, ne puis-je, la partagtnr ? Et ne
puis.je I'aideî' à réaliser ses i &vos ?

-Non, ce n'est pas posible ce n'eist pas pos-
sible) dit-il, se laissant aller tout à coup à la plus
vive émotion. Vous si belle, si distinguée, si
pure, vous, Lucienne, dont je découvre tous les
,ours les grandes qualités, vous ne pouvez Otî v la
femme de Jean de Montmayeur.

Et le non : Jean de Montmayeur, il l'av ait
prononcé avec une sor-te d'horreur, comme 'il
Wavait pas été celui de son frère.

-Depuis que vous faites partie le notre fa-
nillet reprit le malade avec véhémence, v 'ouis
avez dû étudier le caractère de Jean. Combien il
est différent du vôtre ! Inîégal, tantôt gui, d'une
gaieté ner-veuse, tantôt sombre et triste. Il n'aimue
personne, ni sa mère ni moi. Vous, ilceasera de
vous aimer dès que sa passon sera Fatisfaite. Il
l'aime que lui Il noeiîêve que grande fortune et
dépenses effr-énées. Vous êtes modeste dans'
vos goûts. Votre vie, auprès de lui, serait U le
éternîelle souffr-ance. Je vous supplie, Lucienne,
ne l'aimez pas, ne l'aimez pas!

-1l efst trop tard.
-Trop tard, allons donc,! Puisque je vous dis

que vous ne pouvez pas l'aimer ? Vous ne pouvez
pas courir à un malheur certain ? Ce serait appe-
[et' la foudre de gaieté de coeur.

-Qu'est-ce donc que vous craignez ? fit-elle,
ayant son entière présence d'espr-it et devinant
de mnystérieuses et redoutables angoisses dans
les restrictions du malade.

-Je vous montre un danger, je vous décou-
vre un précipice. Vous ne voyez donc pas que
Jean ne vit pas de notre vie, qu'il n'y a pas en-
tre lui et nous une pensée commune.

-Moi. je ne suis qu'une femme et je suis ins-
tinctivement mon coeur. Nous somxmes faibloes
nous autres, lorsque notre coeur parle. Leà
hommes commandent mieux à eux-même8. Pour-
quoi ne dites-vous pas à votre frèî e ce que je viens
d'entendre, et n'essayez-vous pas plutôt de l'éloi-
gner de moi ?

-Je l'ai voulu, Lucienne, je l'ai voulu. Je lui
ai dit : 1' Tu as tort d'arrîacher cette jeune fille
à sa famille d'adoption. Tu as eu tort de l'a;me-
ner ici. Je te défendis de l'aimer, car en l'aimant
tu feras son malheur."

-Et qu'a-t-il répondu ?

si vous aviez entendu ses paroles ironiques,
vous auriez vu en quel mépris il me tient, quelle
est mu faiblesse et comme je suis impuissant au.
près de lui ! Et comme je résistais quand miôme,
il m'a jeté dans unî fauteuil, en me tenaillant les
poignets, et les yeux tout près des miens, il ''
dit froid et calme, que je ne serais jamais un
obstacle à ses projets. Malheur sur moi si je
ni élève contre lui 1 Ah!1 vous ne connaissez pas
mon fi ère!1

Et Lucienne pensait:
-Oui, voilà bien l'homme qui a assassiné

Bout veille I
Avec des larmes plein les yeux, Georges conti-

nuait :
-Lcienne, il ne peut vous arriver de plus

grand malheur que d'épouêer mon frère. Fuyez
notre maison. C est la maison maudite. Ecoutez
la paoe d'u pavre -omm -quiesttro4 prè


