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Bt cela l'effrayait. Elle avait résolu d’en parler &
Clandine. Lorsque sa sceur rentra, elle dit a
Georgos :

—Excusez-nous, monsieur Georges, yai i cau
ser avec Claudine.

—Vous serez longtemps ?

—Non.

—Vous revicndrez ? dit-il d’'un ton si suppli-
ant et d’ane voix si douce qu'elle alla droit au
cceur de la jeune fille,

—Oui monsiear Georges, nous revenons tout
de suite,

Sa tristesse disparut. Lucienne entraina Clau-
dine dans la cour. Sur le seuil, les soldats asti-
quaient leurs armes et blanchissaient leur cein-
turon. Le sergent Frantz Schuller la regarda pas-
ser d'un ceil distrait ; il ponsait sans doute & sa
bonne femme Catherine et aux trois petits, qu'il
voudrait tant revoir, si quelque balle francaise
ne l'en empéchait pas. Il fumait une pipe de
¥oreelaine 4 long tuyau, sa casquette sans visiére
ui couvrant la moitié du front, le pantalon dans
les demi-bottes, bien sanglé, prét ala parade. La
veille, il avait écrit dans son carnet :

“ Il y a huit jours, un camarade a été retrouvé
mort dans le bois. Hier, un autre, tué d’'un coup
de fusil, et comme le premier, d’'une balle alle-
mande. Les officiers font une onquéte. Si cela se
répéte et si nous he découvrons pas le coupable,
nous briilerons Garches ! ”

Et lorsque Claudine était arrivée tout  I’heure,
elle n’avait trouvé, dans la salle 4 manger, que
Georges et Lucienne. La vieille de Montmayeur
n’était pas encore descendue de sa chambre, mal-
gré l'heure. Lucienne, inquidle, était montie
chez clle,

—Vous n'étes pas malade ?

—Nou, fatiguée, yai mal dormi. Laissez-moi.

En sortant, Lucienne remarqua que les véte-
ments de la bonne femme étaient salis d’une
boue noirdtre, que les souliers aussi étaient ma-
culés de boue et que, méme, sur cotte boue étaient
attachés des feuilles mortes et des débris de fou-
géres, Claudine et Lucienne s’éloignérent de la
fabrique et quand elles furent certaines de n’atre
pas entendues, elles s’arrétérent.

—Tu as quelque chosed w’apprendre ? dit
Claudine.

—Non, ma sceur, j'ai & te prévenir d'un dan-
ger.

—Undanger ? Que veux-tu dire ?

—Claudine, il faut, malgré tout le mal que
cela me fera, que tu viennes moins souvent i la
fabrique.

—Pour quelle raison ?

—Tu n'as rien deviné ?

—Jeo te le jure.

—Tu n’as pas remarqué comme Georges te
regarde, comme il pilit lorsque tu le quittes,
comme il rougit et palit tour A tour lorsque tu
le rejoins ! Tu n'as pas remarqué combien sa vie
a soudainement changé depuis quelque temps et
tu n’as pas fait I'observation que ce changement
coincidait avec ta premidre visite ?

Claudine était rougissante, Elle balbatia :
—Ainsi tu penses ?
—J’en suis certaine. Il t'aime.

—Le pauvre gargon. Si malade, si faible | Car
on peut le plaindre, lui. Je suis bien stire qu’il
n’est pas le complice de son frére. Et il est si
prévenant, si bon, si tendre,

—Ainsi tu ralentiras tes visites peu & peu, et
tu cesseras, a la fin,

—Oui, puisque tu P'exiges, fit-elle avec un 1é-
ger soupir.

Lo lendemain et lés jours suivants, pas de
Claudine, Georges ’en inquiéta.

—Elle est un peu souffrante, dit Lucienne.

Puis il la revit, mais & de rares intervalles. Il
s'en plaignit. Quand elle ne vint plus, il resta
plusicurs  jours silencieux, préds du foyer, les
mains tendues & la flamme, tous ses membres
parcourus par les frissons de lu fidvre. Puis il
se mit au lit.

—I1 est irés mal, dit la vieille & Lucienne. Il a
le délire. Il ne prononce quun nom: celui de
votre scenr.

Lucienne rag:pela Claudine. .Elle accourat.

—Reviens, dit-elle. Ton absence prolongée
f:’na longtomps le tuerait. Il n’est pas coupable,

i, il faut I'épargmer,

Et en effet, quelques jours aprés, Goorges
guéri reprenait su place entro les deux scemrs et
souriait & Claudine. Et celle-ci, sous linfinie
douceur de ces yeux qui la dévoraient, sentait
aussi s’en aller son cceur. Cette faiblesse l'atti-
rait. De méme qu’en lui il y avait P'affection d’un
pére et d’un frére, do méme en elle, pour ce pau
vre déshérité, condamné & mourir jeuns, pour ce
fiévreux dont le sang bralé ne vivifiait plus P'or-
ganisme, Claudine concevait une tendresse ma-
ternelle. La nature la prenait par ce quily a
de plus saint et de plus noble chez la femme, par
la pitié. Cet homme de trente ans était-il un
homme ? N’était-ce pas plutét un grand enfant,
auprés de 'anéantissement duquel la florissante
vigueur de la jeune fille formait un singulier
contraste ? La nature congoit ainsi d’'inexplicables
et mysté: ieuses alliances.

—Prends garde, lui disait Lacienne, prends
garde !

Mais Claudine, gravement, un pli aun front, ré
pondait :

—Vois-tu, Lucienne, Dieu avait ses desseins
profonds en m’amenant dans cette famille. Toi,
tu y es entrée pour la perte de Jean de Mont.
mayeur. Il est marqué pour la mort et I'infamie,
celui-la ! Mais moi, n'y serais je pas entrée pour
sauver Georges ? Tu prendras & cette mére un de
ses fils. Moi, je lui rendrai I'autre.

Lucienne attira sa sceur dans ses bras.

—Tu laimes déji ? demanda-t-elle & voix
basse.

—Quand je le vois si heureux prés de moi,
quand jo regois sur les yeux son regard recon-
naissant et bon, mon ceeur se fond, Je l'aime.

Lucienne ne dit plus rien. Elle réfléchissait,
rapportant tout & sa pensée tixe. Klle se disait :

—Qui sait si cet amour ne me servira pas ?

Depuis quelques jours Georges semblait vou-
loir parlor en secret & Lucienne et sur le point
d’ouvrir les lévres il se taisait. Alors il parais-
sait effrayé en contemplant la jeune fille, comme
¢'il la voyait ménacée d'un danger qu’elle ne
soupgonnait pas et dont il aurait voulu Yaver
tir. Un soir quil était senl avec elle, timide-
ment il dit :

—Lucienne, je voudrais vous adresser quel-
ques questions.

—Parlez, mopsieur Georges, jo suis préte i
vous répondre, fit-elle un peu surprise et la
curiosité tout de suite surexcitée, car la voix
du malade était plus tremblante que d’habi-
tude. ,

—Vous ne vous ficherez pas de ce que je vous
demanderai ?

—Non, car, je suis assurée que vous ne me di-
rez rien que je ne puisse entendre.

Georges baissa la téte et réfléchit longnement.
La grande salle & manger, ol toujours la famille
se réunissait w'était éclairée que par une seule
bougie, placée sur la table, tout au fond. La
flamme dansait dans le foyer et envoyait contre
les murailles des lueurs sanglantes. Lucienne at-
tendait impressionnée malgré elle,

—Je n’al pas le droit, dit le fiévreux, de pé-
nétrer le secret de votre cemur, cependant je vou-
drais savoir pourquoi vous avez quitté les Doriat
qui vous aimaient, qui vous ont adoptée et qui
vous considéiaient comme leur fille.

—Marie Doriat et ses fils m'ont chassée de
chez eux, :

—Pourquoi ?

—Parce que je sortais souvent avec Jean.

—TIls détestent donc mon frére ?

— Jo ne sais, mais j'étais fiancée a Gauthier
Bourreille, et ils aiment Gauthier.

—Gauthier devrait étre leur ennemi, depuis le
crime.

—Gaauthier croit & I'innocence de Doriat.

~—Qui serait donc le coupable ?

—On ne sait.

—Ainsi, Lucienne, vous aimez mon frére ?

—-En donteriez vous ? dit-elle, éludant la ques-
tion.

—Voulez-vous me permettre de vous donner
des conseils ? Jene suis pas trds vieux mais la
maladie et la doule r comptent les années dou-
bles et donne de I'expérience,

—Je vous écoute mousieur Georges.

—Si vous n’aimez pas encore mon fréve, &'l
est temps d’arr8ter votre cceur sur la pente od il

s¢ trouve, tant mieux, Lucienne, car je ne pense
pas que mon frére puixse faire votre bonheur.

—Croyez vous quil ne m'aime pas ?

—Oh ! pour cela, il est paseionnément épris
de vous. Ecoutez moi, Lucienne, ¢t ne vous éton-
nez pas si je vous parlo ainsi, chacuno de mes
paroles est dictée par l'affection quo vous m’avez
inepirée et par 'amour profond que jai pour
votre sccur, amour que vous avez deviné toutes
deux, mais que je ne lui avouerai pas. Nou,
Jean ne peut faire votre bonheur, Lucienne, Il
est rude, il est égoiste, il vous sacrificra, au bout
de quelques jours, & son ambition effrénée, & son
désir de faire fortune.

~—Son ambition, ne puis-je la partager ? Et ne
puis je Paider & réaliser ses 18ves ?

—Non, ce n’est pas possible ce n’est pas pos-
sible, dit-il, se laissant aller tout & coup & la plus
vive émotion, Vous si belle, si distinguée, si
pure, vous, Liucienne, dont je découvre tous les
jours les grandes qualités, vous ne pouvez 8tre la
femme de Jean de Montmayeur. N

Et le non: Jean de Montmayeur, il V'avait
prononcé avec une sorte d'horreur, comme ~il
n’avait pas été celui de son frére. ..

—Depuis que vous faites partie de notre fa-
mille, reprit lo malade avec véhémence, vous
avez di étudier le caractére de Jean. Combien il
est différent du votre ! Inégal, tantét gai, d'une
gaicté nerveuse, tantét sombre et triste. Il p’aie
personue, ni su mére ni moi. Vous, ilcessera de
vous aimer dés que sa passson sera eatisfaite. Il
n’aima que lui Il ne réve que grande fortune et
dépenses effrénées. Vous 8tes modeste dans
vos golits.  Votre vie, auprés de lui, serait une
éternelle souffrance. Je vous supplie, Lucicnne,
ne I'aimez pas, ne 'aimez pas!

—11 est trop tard.

—Trop tard, allons done ! Puisque je vous dis
que vous ne pouvez pas l'aimer ? Vous ne pouvez
pas courir 3 un malheur certain ? Ce serait appe-
lor la foudre de gaieté de cceur. )

—Quest-ce done que vous craignez ? fit-elle,
ayant son entidre présence d'esprit et devinant
de mystérieuses et redoutables angoisses dans
les restrictions du malade.

—Je vous montre un danger, je vous décou-
vre un précipice, Vous ne voyez donc pas que
Jean ne vit pas de notre vie, qu'il n’y a pas en-
tre lui et nous une pensée commune.

—Moi. je ne suis qu'une femme et je suis ins-
tinctivement mon coeur. Nous sommes faibles,
nous autres, lorsque notre ccear parle, Les
hommes commandent mieux & eux-mémes. Pour-
quoi ne dites-vous pas a votre frére ce que je viens
d’entendre, et n'essayez-vous pas plutét de 1'éloi-
gner de moi ?

—Je l'ai voulu, Lucienne, je I'ai voulu. Je lui
aidit: “ Tu as tort d’arracher cette jeune fille
a sa famille d’adoption. Tu as eu tort de I'ame-
ner ici. Je te défends de I'aimer, car en I'aimant
tu feras son malheur. ” ‘

—EBt qua-t-il répondu ? »

—Ah1 gi vous aviez vu son insultant sourire,
si vous aviez entendu ses paroles ironiques,
vous auriez vu en quel mépris il me tient, quelle
est ma faiblesse et comme je suis impuissant au.
prés de lui | Et comme je résistais quand méme,
1l m’'a jeté dans un faoteuil, en me tenaillant les
poignets, et les yeux tout prés des miens, il m’a
dit froid et calme, que je ne serais jamais un
obstacle & ses projets. Malheur sur moi si jo
m éléve contre lui | Ah | vous ne connaissez pas
mon firére !

Et Lucienne pensait :

—Oui, voild bien T'homme qui a assassing
Bourreille !

Avec des larmes plein les yeux, Georges conti-
nuait :

—Lucienne, il ne peut vous arriver de plus
grand malheur que d’épouser mon frére. Fuyez
notre maison. Cest la maison maundite. Econtez
la parole d’'un pauvre homme qui est trop prés
de la mort pour mentir. Maudite, notre maison.
Maudits les Montmayeur. La foudre tombera sur
nous, un jour, il ne faut pas qu’elle vous frappe,
vous I'innocente, la pure. Fuyez. Dussiez-vous,
comme lorsque vous étiez toute petite, c’est vous
qui me l'avez raconté, dussiez-vous mendier le
long des routes, dussiez-vous concher ‘dans les
prés et les bois, étre chassée des fermes parce



