

fortement la frêle échelle. Cet impuissant, qui se croit fort, à beau se cramponner et lutter et se défendre. Le voyez-vous ? Il chancelle ; il a peur. Il va tomber ; il est tombé.

IX

Le souper s'était prolongé bien avant dans la nuit. Les mets les plus recherchés avaient été servis ; on avait bu les vins les plus exquis. Ils étaient six ; trois femmes, trois hommes. Parmi eux, Bernard, Bernard, la face illuminée, la pommette-vermillonnée, la lèvre lip-pue ; Bernard, pauvre fou !

Ils riaient, ils criaient, c'était de la joie, c'était du délire. Ils étaient ivres, eux et elles. Les malheureuses, à demi nues, le front alourdi, lasses, mais non rassasiées.

Pourquoi étaient-ils là ? Pour s'amuser. C'est le grand mot, celui-là, le plaisir ! C'est la grande chose. Ils étaient de ces gens pour qui la vie est un incessant steep-le-chase à la volupté. Bernard les avait raccolés ici et là : eux, au club ; elles, dans la coulisse ou dans la rue.

C'était sa joie, à cet homme, de jouir sans compter, sans penser. Assez longtemps il avait songé, lutté, cherché ; assez longtemps il avait souffert. Le temps, était venu de la négation de toute intelligence. La matière était pour lui la maîtresse souveraine. Tout pour le corps, rien que pour le corps. Le plaisir, le plaisir encore et toujours le plaisir.

Il en avait soif, il en avait faim ? il s'en enivrait, il s'en gorgeait. Ivre, repu, titubant, divaguant, il était heureux !

Et cependant, à vingt ans, il avait rêvé les amours éthérées, le charme enivrant, l'idéal !

— Tout cela ! disait-il parfois en son cynisme, viande blanche ! Qu'on m'apporte de la chair qui saigne et résiste sous le dent !

Quand ils sortirent du cabinet rempli de gaz où les bougies flambaient, où le vin et les mets répandaient leurs acres odeurs, Bernard leur dit :

— Allez, je rentre seul ! Il fait beau, cette nuit, et je veux, pour une fois, rêver encore aux étoiles !

— Il est fou ! dirent-elles.

— Es-tu toqué, Bernard ?

L'un d'entre eux dit en trébuchant :

— Il est ivre !

Il laissa dire.

— Comment ! s'écria une femme, tu ne m'emmènes pas ce soir ? A quoi penses-tu ?

— Je ne pense à rien, dit Bernard, et j'en suis bien aise. Adieu, fit-il.

Il s'éloigna, seul, respirant à pleins poulmons l'air de la nuit.

Il se sentait pris d'un singulier vertige ; le sang lui affluait au cerveau ; il entendait comme un sifflement dans ses oreilles.

— Cette vie me tuera ! dit-il d'un ton joyeux.

Il marchait rapidement pour activer la circulation. Un cercle de fer semblait lui éteindre le crâne. Sa marche était chancelante. Il ressentait une chaleur extrême aux poignets.

— Qu'ai-je donc ? dit-il.

Il regarda autour de lui.

Les lumières tourbillonnaient ; les maisons tournaient comme une ronde fantastique.

Et cependant il n'était pas ivre.

Instinctivement il arracha d'un brusque mouvement la cravate qui lui serrait le cou.

Il lui semblait qu'une main nerveuse l'étreignait désespérément.

Tout à coup une secousse extrême le fit chanceler ; il tomba brusquement sur le côté, le front dans la boue.

La police passait, faisant une ronde. On vit un homme renversé dans le ruisseau ; le poste n'était pas loin. Là, on le pansa, on le fouilla. Aucun papier sur lui, nul indice.

En tombant, il s'était fendu le crâne sur l'angle du trottoir. Le sang coulait avec abondance. L'officier qui commandait le poste fit porter cet homme à l'hôpital.

— Nous n'avons qu'un lit de vide, dit l'interne de service, le n° 2 de la salle Saint-François ; le sujet est enterré depuis ce matin. Donnez ce lit. Nous inscrirons demain les noms et profession.

Bernard, évanoui, fut aussitôt couché dans le lit d'hôpital.

Lorsqu'il s'éveilla de son long évanouissement, il jeta sur les objets qui l'entouraient un regard interrogateur, et tout d'abord il crut rêver.

Le jour naissant filtrait à travers les longs rideaux blancs des fenêtres, et éclairait de sa lueur blafarde la vaste salle aux lits régulièrement rangés. La lumière des veilleuses suspendues au plafond dans leurs vases d'opale s'éteignait tristement. Aucun bruit encore, mais des plaintes étouffées, de longs soupirs et le pas matinal de la sœur qui avait veillé toute la nuit.

Bernard, n'eut, d'abord, qu'une vision vague de ce spectacle. A peine eut-il ouvert les yeux qu'il les referma aussitôt ; il lui semblait qu'une main de plomb pesait sur ses paupières, et je ne sais quelle douleur brûlante lui torturait les orbites. Au bout d'un moment, il rouvrit les yeux et regarda de nouveau devant lui. Cette longue salle, avec cette double file de lits blancs, son parquet luisant, son plafond lustré où se reflétait comme dans une glace la lueur rougeâtre des veilleuses, lui fit peur.

— L'hôpital ! murmura-t-il aussitôt. Oh ! l'hôpital !

Instinctivement, il voulut s'enfuir. Un frisson d'effroi lui courut par tout le corps. Il essaya de se soulever, mais sa tête devint lourde. Il retomba épuisé, anéanti. Le vague l'envahit encore, et, de nouveau, il perdit connaissance.

Il revint à lui longtemps après ; une sorte de sommeil léthargique s'était emparé de lui. Cette fois, il y avait autour de son lit une dizaine d'hommes, presque tous vêtus de noir, des jeunes gens pour la plupart. Quelques-uns portaient un grand tablier blanc ; un d'entre eux, celui-là était vieux, parlait, et sa parole répondait doucement dans le cerveau du malade. Il y en avait qui écrivaient je ne sais quoi sur du papier.

Celui qui parlait s'approcha de Bernard et lui prit la main.

— Cette sorte d'atonie, dit-il alors, a cessé. Les yeux sont encore vitreux, mais ils gagnent déjà quelque chose en éclat. Le rayon visuel devient très apparent.

Les jeunes gens s'approchèrent.

L'un d'eux se pencha sur la poitrine de Bernard, et l'oreille tendue, l'écoula.

— La respiration est oppressée, dit-il.

Un autre prit le pouls du malade.

Bernard éprouvait un malaise extrême, une gêne inexplicable. Ces regards, fixés sur le sien, lui faisaient peur. Cet examen l'ennuyait. Il essaya de parler et balbutia quelques mots au hasard. Il eût voulu qu'on le laissât seul tranquille.

En ce moment, un des élèves s'approcha de lui et lui demanda ses nom et prénoms, sa profession, son adresse.

Bernard répondit d'un air hébété. Ces formalités l'effrayaient instinctivement. Il dit à l'interne :

— Je ne resterai pas ici, je ne veux pas demeurer à