LE JOURNAL DE FRANCOISE 527

—Simone, ma Simone unique, dites-moi que votre
pére ne va pas vous refiiser 4 moi.

—Pére me gate bien trop pour m’empécher d’étre
heureuse comme je le désire!... Et puis il vous estime
beaucoup, beaucoup....

—Mlle Anne...

—Anne, ma chére, chére Anne, ma maman, elle
vous juge comme pere... Aussitot rentrée, je vais lui
dire... ce qui vient d’arriver.

Inquiet un peu, il demanda encore:

—Elle ne sera pas mécontente que je vous ai parlé
a vous, la premiere?... C'est bien incorrect.. Je m'en
apergois maintenant, trop tard!..

—Anne a lesprit trop large pour étre fachée! Et
puis elle a confiance en moi, comme j'ai confiance en
elle... Toujours, elle m’a laissée trés indépendante, sa-
chant bien'que je ne voudrais rien faire que je ne
puisse lui avouer. Elle me verra.. si contentel..
qu’elle ne demandera rien de plus...

—Malgré ma pauvreté?... Votre sceur et votre pére
doivent avoir de si hautes ambitions pour vous!

D’un regard qui était un enthousiaste hommage, il
enveloppait la svelte silhouette découpée par la blouse
de linon rose et le jupe un peu courte, les cheveux
noirs ombrés de reflets bleus, les yeux d’eau verte
aux clartés changeantes, la bouche d’enfant, expres-
sive dans [e visage qui avait I'éclat d'une fleur frai-
che ouverte,

Elle sentit la sincérité de cette admiration d’hom-
me; et, en toute simplicité, elle en fut heureuse, par-
ce qu'il lui semblait doux de plaire ainsi a celui qui
1ui donnait sa vie... Mais, un peu confuse tout de mé-
me, elle reprit vite, pour détourner la pensée du jeune
homme:

—La personne la plus exigeante & mon sujet, c’est
ma marraine, une vieille amie de ma grand’'mére,—Ila
meére de maman... Elle est bonne, mais trés... volon-
taire, convaincue qu’elle fait toujours mieux que tout
le monde. De tout temps, elle m’a déclaré qu’elle me
doterait si je me mariais 4 son gré, mais seulement i
son gré! Or, comme nous n’avons pas du tout les mé-
mes gouts, il y a bien longtemps que je ne la consi-
dére plus comme la marraine de Cendrillon!

Elle expliquait tout cela avec une vivacité joyeuse
insouciante de ce qui n’était pas I’heure présente.

—Alors, vous pensez que notre mariage ne lui plai-
rait pas?

—Elle commencera stirement par fulminer, d’abord
parce que c’est son habitude; ensuite parce que ce
n’est pas elle qui vous aura découvert; cnfin parce
qu’elle me voulait un époux pour le moins milionnai-
re. Mais aprés tout, comme elle m’aime vraiment, jo
crois, 4 ma maniére, peut-étre elle s'apaisera... et me
pardonnera de n’avoir pas pris un époux de sa main.
En revenant de Mers, la semaine prochaine, je dois
aller passer deux jours chez elle, 3 Amiens ot elle ha-
bite... Je lui annoncerai la grande nouvelle moi-mé-
me... Si papa ou Anne la lui écrivait, elle serait exas-
pérée, et moi n’étant pas ld pour essayer de plaider
notre cause, tout serait perdul..,

Elle s’interrompit et répéta avec un rire frais:

—Tout serait perdul.. Vous devez trouver que je
parle comme une personne bien intéressée.. Mais
c'est que si marraine voulait étre généreuse tout de
suite, nous ne serions pas obligés d’attendre des mois
et des mois, méme des années!...

—Pour étre heureux! finit-il doucement, empri-
sonnant de nouveau la petite main qui tourmentait la
jupe de drap.

Il éprouvait bien un vague remords a l'idée que
peut-étre, réellement, a cause de lui, elle pourrait étre
privée de la dot promise. Mais de la voir si vaillante,
il ne comprenait plus la terreur qu’il avait eue de
faire son malheur en lui demandant de partager la des-
tinée hasardeuse d’'un homme sans fortune. Une foi
merveilleuse lui venait en sa propre énergie, en son
travail, en sa volonté, la foi qui transporte les mon-
tagnes.

Us étaient A I'une de ces heures bénies ot nulle dif-
ficulté ne parait impossible 4 vaincre. Comme elle
Uavait dit, s’il le fallait, 'un et l'autre ils travaille-
raient pour alimenter leur foyer, puisqu’ils avaient la
jeunesse et la santé, et le courage...

Aucune réalité brutale, en cet instant, ne les arra-
chait & leur réve. Méme nul indiscret passant ne les
troublait dans la solitude de la falaise. A peine, un
bruit de voix arrivait parfois jusqu'a eux, du jardin
de quelque villa. Ils ne l'entendaient pas plus qu'ils
ne voyaient, un peu au-dessous d'eux, les chalets éta-
gés dans les arbres, le ruban clair de la route, méme
les vagues ourlées d'écume qui mouillaient les galets
de la plage. Simone, confusément, pensait que son
trére allait revenir la chercher et elle souhaitait qu'il
tardat encore un peu, que I'heure exquise de ses fian-
qailles imprévues ne fiit pas encore écoulée...

Avec une drolerie émue, elle demanda;

~Je voudrais savoir quand vous avez commencé a
vous dire que je pourrais bien devenir pour vous une
bonne petite épouse?

“—Je crois bien que cela est arrivé le premier jour
ou je vous ai vue!

—C’était quand?... Un dimanche, n’est-ce pas? a la
sortie de la messe?...

~—Oui, vous étiez arrétée dans le petit cimetiére,
devant la porte de I'église, et vous regardiez la mer
qui était bleue comme aujourd’hui,—avec une mine
d’extase, des lévres gourmandes de brise saline, des
veux larges ouverts; et dans votre robe blanche, sous
votre capeline de paille, vous étiez si... adorable que...

—Que...

..)J'ai pensé que s’il m’était permis de choisir une
fiancée, je la voudrais telle que vous m’apparaissiez
en ce moment-1a!

—Oh!! vraiment, vous avez pensé cela?

Elle levait vers lui de larges prunelles, candide-
ment ravies, un peu incrédules. Mais dans le regard
qu’elle rencontra, elle vit une telle sincérité, qu’elle
ne douta plus. .

Elle devint trés rose et dit un peu vite:




