criptions qui ne sera pas bien longue. Qu'ils se souviennent que cette personne peut laisser faire une épreuve de plusieurs années, avant de parler du paiement.

Mme T** est en parfaite santé et passe la moitié de son temps à faire des songes, où tu te trouves toujours, et l'autre partie à veiller en pensant à toi.

J'ai déjà reçu une livraison de la *Ruche littéraire* et deux numéros de la *Minerve*. Je m'ennuie moins. Je n'ai reçu aucune lettre de la ville ; je ne sais à quoi cela tient.

Adieu, au revoir, des compliments à qui de droit, comme à l'ordinaire, c'est à dire aux deux familles qui composent la civilisation de Saint-Jean-Chrysostome. Mlle H** a été trop bonne en jugeant si gracieusement mon avant dernière lettre. Voudra-t-elle lire avec autant de complaisance les protestations d'amitié, si elle veut bien le permettre, avec lesquelles je me déclare son serviteur le plus dévoué. J'ai mille douleurs à dire aux demoiselles de Saint-Jean que je ne veux pas confier au papier. Encore une fleur de souvenir à Mlle P**, tendre fleur elle-même qui me fait envier le sort du zéphyr. Pourquoi ne suis-je pas l'haleine de quelque *Grise* caressante ! Le chant de l'hirondelle vient à chaque moment frapper mon oreille, sans que j'y pense. J'aimerais à entendre ces accents du poète répétés par la voix pure et suave d'une jeune vierge. Je veux vivre encore pour l'entendre.

Adieu encore une fois. Je me sépare difficilement de toi, et je voudrais avoir plus d'imagination et d'esprit et une meilleure plume pour me contenter ; tu en auras toujours pour dix minutes. Ton ami le plus fidèle...

XII

Saint-Louis de Gonzague, 20 mars 1854.

Mon cher W**.— Si j'en avais le temps, j'arrangerais ma feuille en colonnes, et je mettrais toutes les choses que je vais te dire sous un titre particulier. Mais la méthode manquant dans ma lettre, tu n'en jugeras que mieux au pêle-mêle de mon esprit. D'abord, tu sauras que je suis ce soir d'une humeur massacrant. J'ai dormi toute l'après-midi sur la couchette qui, comme tu sais, est si propre par son va-cillement criard et son peu de solidité, à dépoétiser les amants les plus extravagants. Je me suis levé furieux. J'ai voulu allumer ma pipe : je n'avais plus de tabac, et les marchands ne vendent pas le dimanche. J'ai voulu sortir pour prendre l'air : tous mes *originaux* étaient aux portes pour me regarder passer, toutes les mères poussaient leurs filles, toutes les filles