
LOLITA

" Mlle Anne me remercia et me reconduisit. M. Fortuné restait
auprès de Clotilde pour la dissuader de courir à son mari, avant
qu'il fût couché, car il valait mieux, dans son état, qu'il ne sup-
portât pas cette émotion, debout.

Je m'esquivai. La porte était restée grande ouverte derrière le
blessé et l'on entendait des pas d'hommes dans la chambre : on le
portait sans doute sur son lit. En bas, la voiture attendait. Le
valet de chambre, aidé du concierge, y reprenait les couvertures et
les malles.

" Je partis à pied ; j'avais besoin d'air. Le parc Monceau était
délicieux, plein de verdure et de chants d'oiseaux, et presque soli-
taire à cette heure matinale. Tout y fleurissait, tout y renaissait.
Puisse le bonheur de Clotilde renaître de même
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Le vou de Lolita semblait exaucé : le bonheur de Clotilde
renaissait. C'était une nouvelle lune de miel, niais plus brillante et
plus pure lue la premièie. Si Émile était faible, il n'était pas
méchant, et il aurait fallu l'être terriblement pour résister à la
bonté, à la douceur de sa jeune femme. Dès la première journée de
son retour, il avait voulu lui demander pardon. Elle l'arrêta

-Tais-toi, dit-elle : je t'aime.
Il se tut, pénétré d'admiration et de tendresse pour cette enfant

qui trouvait dans son cœur de tels trésors de miséricorde. De ce
jour-là, il aima vraiment sa femme. Ses entrailles de père s'ou-
vrirent aussi et il commença à chérir l'enfant attendu. Tous les
bons sentiments revenaient en lui, comme une abeille en suit une
autre qui rentre à la ruche.

Bernard, aidé de son ancien professeur, l'avait remis sur pied. Il
se levait, sortait en voiture, avait de l'appétit. M. Fortuné se
réjouissait et sentait s'évanouir ses remords, en voyant le bonheur
de sa fille. Seul, Bernard continuait à observer son beau-frère, d'un
air soucieux. Les couleurs trop fraîches des joues du convalescent
qui rassuraient M. Fortuné lui semblaient de mauvais augure, car
il se rappelait qu'Émile, bien portant, avait toujours été pâle; puis,
une petite toux, légère, mais fréquente, lui faisait craindre que le
poumon atteint par l'épée ne se fût pas cicatrisé complètement,
malgré les apparences de guérison qui abusaient les observateurs
moins perspicaces.

Hélas ! il ne se trompait pas: Émile était véritablement en proie
à cette maladie terrible dont les crises sont généralement suivies de
périodes de santé qui raniment des espérances destinées à être
toujours déçues, et obligent ceux qui vous aiment à renouveler cent
fois le plus déchirant des sacrifices.

Clotilde se doutait-elle de l'état précaire de son mari ? C'était
peu probable; car ceux qui auraient pu l'éclairer se gardaient bien


