La Folie des Poetes

Par JEAN FROLLO

maison de fous, un jeune podte, Francis

Thompson, le mieux doué, peut-étre, (}e
toute I'école contemporaine anglaise. Sa vie
fut un roman, un roman triste et doulou-
reux. Il connut la misére, la misére noire des
bouges de Londres, une misére telle qu'il fut
réduit A écrire ses vers sur des bouts de
papier quil ramassait dans la rue. Quan.d
la gloire vint enfin couronner ses efforts, il
n’était plus en possession de toutes ses fa-
cultés. Il y a quelques mois, il a fallu le
conduire dans une maison de santé. Clest 1a
qu’il vient de s’éteindre.

Des poétes fous, nous aussi nous en ayvons
eu. Vous parlerai-je de Baudelaire, mysti-
que étrange, ennemi des hommes et des lois?
Comme Francis Thompson, il mourut dans
un asile, paralytique général dit-on, apres
toute une vie faite de bizarreries et d'extra-
vagances.

On raconte delui qu’il se teignait le corps
en vert et qu’il allait diner au café dans une
vraie toilette de guilloting, la téte rasée, le
cou nu, sans cravate ni faux col. Dans son
appartement il vivait au milieu de lézards,
de crapauds, de couleuvres. Parfois, dans la
rue, il g'amusait & briser les glaces des ma-
gasing, dans le seul but d’entendre le bruit
du verre cassé. Envoyé dans I'Inde pour ¥y
exercer le commerce, il perdit toute sa for-
tune et ne rapporta de son voyage qu'une
négresse. Ses amours allaient toujours vers
des femmes étranges A quelque titre. Il pas-
sait de la naine A la géante, de la femme
squelettique & T'obese aux chairs débordan-
tes. Et quand, frappé de folie, il fut enfin
enfermé dans un asile, lui qui avait, comme
éerivain, le plus riche vocabulaire du mondf',
il n'en garda que ces trois mots: ‘ Non, cre-
non, non!” -

Bt Gérard de Nerval, dont jai eu l'ocea}-
sion de vous parler un jour... Sa  folie
dclata aux yeux de tous le jour ot on le
trouva au Palais-Royal, trainant un hon}ard
vivant au bout d’un ruban bleu. Il se facha
tout rouge quand lami qui l’avmt_ apercqu,
voulut l'emmener chez un méde.cm. ¥ E}l
quoi, s’exclama-t-il, cet animal est-il ‘plus ri-
dicule qu'un chien, qu'un chat ou que Fout
autre bote dont on se fait suivre ? J'ai le

IL VIENT de mourir, & Londres, dans une

golit des homards, qui sont tranquilles, sé-
rieux, savent les secrets de la mer..."” Con-
duit dans la maison du docteur Blache, il
en sortit guéri. Mais, quelques mois plus
tard, il fut arrété par une patrouille, la nuit,
dans une rue de Paris, au moment ol, nu
comme un ver, les bras tendus vers le ciel, il
attendait que son ame montit dans une
Btoile !
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Francis Thompson, Baudelaire, Gérard de
Nerval, combien d’autres poétes francais ou
étrangers,.ont vu leur raison sombrer dans
les abimes de la folie! A quoi bon les énu-
mérer? Leur nombre est tel qu’'une fois de
plus on peut se demander, avec les docteurs
Antheaume et Dromard, quels sont les liens
intimes qui existent entre l'art poétique et
la folie. :

De fait, quand on lit ce que les poétes ont
bien voulu nous dévoiler, on a nettement
impression que leur état d’ame a quelque
chose de singulier. Tous ils déclarent qu’au
moment de linspiration ils obéissent & une
volonté supérieure, & une force inconnue, &
quelque chose de mystérieux qui, brusque-
ment, s’empare d’eux et les emporte loin de
la réalité. Comme dans une sorte 'de délire,
ils entendent des voix. Comme dans le délire
encore, les objets prennent, dans leur ima-
gination, des formes, des aspects qu’ils n’ont
pas, et provoquent une série d’images fantas-
ques, étranges, qui se succdédent et s'enche-
vétrent comme dans un réve. Au reste, quand
on analyse froidement les tableaux qui se
déroulent superbement dans une belle poésie,
le plus souvent on a l'impression qu’il s’agit
J& d’une véritable hailucination. Et sice mot
vous choque, voici un fait qui prouve qu’il
est bien & sa place.

Un jour que Verlaine se trouvait i la ter-
rasse d’'un café, un ami lui demanda com-
ment Iui venaient ses inspirations. “ Regar-
dez ce store agité par le vent, lui répondit
le poéte. Pour vous, c¢’est un simple mor-
ceau d’étoffe que l'orage secoue. Pour moi,
c¢'est tout autre chose. J'y reconnais la voile
d’'un vaisseau qu’ébranle la tempéte, et me
voici tout épouvanté sur une mer en furie.
Puis, mon imagination fait un tour. Alors



