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Histoire touchante

La Vieille et 'Automobile

N souvenir me revient, doux et mé-
U lancolique, 4 la fois.

C’était i1 y a quelques années,
vers la fin juin, dans un petit hameau du
Jura, en pleine montagne perdue. Tout de
méme une route acceptable y conduisait,
puisque j'arrivais en automobile, mais
cette route connaissait mieux la palpitation
des troupeaux, le grincement des carrioles
que le golt de l'essence et le ronflement
des moteurs. Je n’avais rencontré personne
depuis une heure au moins et je m’étais 1a
qu'égaré. Enfin je m’arrétai pour trouver
de l’eau vers un amas de quatre ou cing
maisons, et j'entrai dans la premiére, lé-
gérement isolée des -autres.

(’était une chétive bicoque précédée d’u-
ne cour minuscule, encombrée ‘d’herbes
qu'on ne se donmait plus la peine de sar-
cler. Au fond, j'apercus un rez-de-chaussée
sombre, négligé; et dans un grand fau-
teuil, le seul luxe de la demeure, une bon-
ne vieille femme, 1'air solide encore, avec
un joli sourire sur la bouche et dans les
yeux. Elle me dit- bonjour, sitdt que j'en-
trai, mais sans faire un seul pas 4 ma ren-
contre. Je lui ldemandai la permission de
puiser de l'eau dans sa cour; elle me dési-
gna le seau dans un coin, puis m’expliqua
le maniement de la pompe. Je remplis mon
réservoir et vins remettre en place ce que
j'avais dérangé.

Alors, la vieille me dit, en souriant:

—1I1 n’avait pas trop chaud, votre che-
wval?

Je crus qu’elle plaisantait, mais son wvi-
sage était candide. !
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—Ce n'est pas un cheval. C'est une au-
tomobile. Ah! c’est tout comme, allez! Ces
animaux-1a, ¢a leur arrive d’'avoir soif!

—Une automobile! Ah! mon Dieu !
Elle est & ma porte!... Moi qui n’en ai
jamais vau!

Je me mets 4 rire. Aprés tout, c¢’est pos-
sible; mous voila si loin des routes fréquen-
tées, qu’elle peut bien, cette vieille, ne
rien connaitre de nos mécaniques. Cepen-
dant je m’amuse beaucoup.

—Venez voir la mienne!

Je m’ai pas =itO6t dit cette phrase que je
la devine absurde. I1 me suffit de voir
I’effet qu'elle a produit: le bon visage s’est
rembruni; plus de sourire, les yeux sou-
dain ont pris l'air honteux.

Elle s'explique maintenant, dolente et
navrée: *

—Hélas! mon pauvre monsieur, c¢a ne
se voit donc pas que je sufs infirme? Voila
dix ans que ¢a m’a prise et que je suis
dans mon fauteuil. C'est une paralysie,
bien slr, et je ne bougerai plus jamais...

Elle parait beaucoup souffrir de dire ces
choses. Je suis désolé. Pour la consoler un
peu, racheter ma sottise, je ne trouve rien
de mieux que de m’asseoir prés d’elle a
mon tour et Je Iinterroger. J’apprends
ainsi que son hcmme, solide & peine et si
vieux dé&ja! travaille quand méme de l'au-
be au soir, [dans leurs champs. Elle dit :
“la-haut”, parce qu’ils sont A demi-flanc
de la montagne, & deux lieues environ du
hameau. Et guand elle en parle, son vi-
sage se ride davantage, comme sous une
envie de pleurer. Voila dix ans qu’elle ne



