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Histoire touchante

La Vieille et l'Automnobile

U Nsouvenir me revient, doux et mé-
lancolique, à la'fois.

C'était il y a quelques années,
,vrs la fia juin, dans un petit hameau du
Jura, en pleine montagne perdue. Tout de
(même une route acceptable Y conduisait,
puisque J'arrivais en automobile, 'mais
cette route connaissait mieux la palpitation
des troupea*ux, le grincement des carrioles
que le goûit de l'essence et le ronfleïment
des moteurs. je n'avais rencontré personne
depuis une hAeureau moins et je n'étais -là
qu'égaré. I>nâfn je m'arrétai pour trlouver
de l'eau vers un amas de quatre ou cinq
inaisons, et j'entrai dans la vreanlêre, lé-
gèrement isolée lies-auitres.

C'était u ne"chéOtive bicoque- précédée d'u-
ne cour minusoule, encombrée d'herbes
qu'on ne 8e donnait pilue la peine de sar-
cler. Au fond, j'aperçus un rezý'dechause
sombre, n6gligé; et dans un grand -fau-
teuil, le seul luxe -de la demeure, une bonv.
ne vieille femme, l'air solide encore, avec
un joli sourire eur'la bouche et dans les
yeux. Elle me dit- bonjour, sitôt que j'e-
traf, mais sa.ns faire n seul pas & wa ren-
contr'e. Je lui iûemandai la permission de
puiser ýde l'eau dans sa cour; elle mie dési-
gna le seau dans uu' codn, puis an'expliqua
le maniement de la pompe. Je remplie mon
rkservoilr et vins remettre en place ce que
j'avais dérangé.

Alors, la vieille me 'dît, en souriant:
-il n'avait pas trop chaud, votre che-

,val?
je crus qu'elle pPasanta1t, mais son vi-

sge était candide.

-Ce n'e,-t pas un cheval. C'est une au-
tomobile. Ah! c'est taot comme, allez! Ces
animaux-là, ça leur arrIve d'avoir soif!

-Une automobile! Ah! mon Dieu
Elle est à. ma porte! .. -Moi qui n'en ai
jamais vu!

Je me mets à rire. Après tout, c'est pos-
sible; nous voilà si loin des routes fréquen-
tées, qu'elle peut bien, cette vieille, ne
rien counnaftre de -nos 'mécaniques. Ce'pen-
dant je im'amuse ¶beaucoup,

-enez voir la mlenne!
Je n'ai pas sitôt dit cette phrase que je

la devine absur4Je. ,Il me suffit de voir
l'effet qu'elle a -prdnit: le bon visage s'est
remibruni; plus de sourire, -les yeux sou-
dain ont pris l'air honteux.

Elle' s'explique maintenant, dolente et
nlavrée:

-Heas! mon pauvre monsieur, ça ne
se volt donc 'Pas que je suis infi'rme? voilà
dlx ans que ça m'a prise et que je suis
dans mon fauteuil. C'est une -paralysie,
bien sûr, et je ne bougerai plus jamais...

W:e paraît be&ucou.P souffrir de dire ces
choses. Je suis désolé. Pour la consoler un
peu, racheter ma sottise, je ne trouve rien
de 'mieux que de m'asseoir près d'elle à
mon tour et dJe l'interroger. J'apprends
ainsi, que son lhcmnme, solide à peine et ei
vieux déjà! travaille quand même de l'au-
be au soir, dans leurs champs. Elle dit :
'1à-hau;t", porce qu'ils sont. à demi-flanc
de la montagne, à deux lieues environ du
hameau,. Et 'uanl elle en 'parle, son vi-
sage se ride davantage, comme sous une
envie de pleurer. Voilà dix ans qu'elle ne


