



CELLES de nos mondaines qui, belles dormeuses, restent sourdes à l'appel du clair soleil consigné derrière les lourds rideaux de leurs fenêtres, ne sauront jamais quelle joie on récolte, lorsque d'un pied léger, par un beau matin, le cœur plein d'un entrain indicible, on trotte pour une bonne œuvre, humant le tendre et doux parfum des blanches neiges qui imprègnent l'air entier d'un espoir vague de bonheur inconnu... mais attendu.

J'adorais pour ma part ces courses matinales et, me chargeant moi-même de faire "mon bien", j'étais payée de ma petite peine par des surprises, charmantes quelquefois, douloureuses le plus souvent, répugnantes aussi, mais laissant toujours à mon observation curieuse une ample moisson de réflexions utiles.

Un lendemain de carnaval, avertie d'une détresse, par un docteur de nos amis, je me rendis au chevet de la malheureuse abandonnée de tous, de toutes !

A son sujet voici ce que j'appris :

Elle n'avait pas de nom, elle était pour chacun "la Sorcière" ; on la fuyait, elle était l'épouvantail, la malédiction pour qui la rencontrait.

D'où venait-elle?... On ne savait. On la voyait "depuis toujours", chiffonner silencieuse dans toutes les ordures du quartier ;

elle n'avait pas d'âge, mais sous ses haillons demeurait une sveltesse, un "quelque chose d'avant la déchéance".

Dans son visage effroyablement triste, un regard noir, profond, où subsistait encore une fierté. Je gravis d'innombrables marches dans un escalier empuanti, et j'arrivai à sa porte.

La clef était à la serrure, je frappai et j'entrai. Dès le seuil, je fis appel à tout mon courage ; l'odeur nauséabonde qui se dégageait de tout l'antré me prit à la gorge et faillit me suffoquer.

J'avais pourtant !

Sur un ignoble grabat était étendue "la Sorcière", les yeux fixes, brûlés de fièvre. Dans toute la chambre, des paquets énormes de chiffons déjà triés pour la vente, de vieux os, des verres brisés, un tas d'immondices. Tout cela s'amoncelait jusqu'au lit de la malheureuse, qui gisait là sans un secours.

En me voyant, ses yeux énormes s'agrandirent encore par la surprise. Quelle ne fut pas ma stupéfaction en entendant ces mots prononcés avec une correction et un timbre de voix d'une élégance remarquable :

— Vous vous trompez, sans doute, madame, et votre visite n'était pas pour moi ?

— Bien pour vous, au contraire, ma brave femme, et je vois, n'est-ce pas, qu'il était