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LA PLUME DE MAMAN

Je w'étais plug un bébé, at la preuve c'est que j'avais quitté, pour des
culottes, mes costumes do petite fille, que, le méme jour, le cisean du
coiffour avait fait tomber mes boucles brunes, et que j’étais appol$ A
suivre en qualité d'éléve Ja classe maternelle de Mile Ducloa.

Doue, il est avéré quo je n'étais plus un bébé. Mais é(ais-je un homme ?
¢'est une question que jo résolus tout natursllement moi-méme, un jour
ou je jeuais au porirail avec wes grands cousins,

Jouer au portrait consiste & mettre sur Ia sellette une personne gquel-
conque ; celui qui est dessous pose des questions destinées & Véclairer sur
les qualités de co personnage dont il doit doviner le nom. .\ ses questions
on n'a le droit de répondre que oui ou non. C'était moi qui étais sar la
scilette, et mon cousin Jacques, qui était dessous, me posa cette embar-
ragsante question :

¢ Bst-co un homue ”

Je demeurai hésitant. Répondre non, c’était me rejetor dans la caté-
gorie des femmes, mais répondre oui me semblait bien orgueillenx., A
won sens, étre un homme ¢’étzit d'abord &tre grand, ¢'étnit ensuite tout
savoir, tont conuaitre, et ja n'en dtais pas {A. Pour traucker la dilliculté
je passai sur la rdgle du jeu, et laissant le oui d’un coté, lenon de I'auntre,
je répondis:

¢ C’est un gargon !”

J’étais done, de ma propre initiative, un gargon. J'étais méme un trés
petit gargon, Avee mncs grandea boucles, auncune de mes idées d’enfant
n'était tombée.
Je croyais que
j’étais né dans
un panier
d'eeufs, et jat-
tribuais une
tache de rous.
seurquej’avais
ok dessus de
I'cei]l droit, &
des ceufs qui
s'étaient cassés
daas le panizr.

Je croyais
que ma petite
seeur Jane
avait eu un
choux pour
premier ber-
ceau, et il m'ar-
rivait quand
nous nous dis-
putions, et que
je regrettais,
on égoiste, de
n’étreplus seul
maitre de mes
jouets, de lui
dire avec hu-
meur :

“Tu m'en-
nuies & la fin,
et jaimerais
mieux ne pas
tavoir. Re-
tourne dars
ton choun.”

Veeuqui avait
pour résultat d’amener chez Jane un déluge de larmes.

Je croyais que le cimetitre ott ma bonne m'avait cmmené un jour, était
le jardin du ciel et qu'on y coaduisait, pour qu'ils 8’y guérissent, leg
mizlades de la texre. Les corbillards étaient pour moi des voitures d’am-
bulance ; ce qui m’étonnait, c’est que ma grand-mére, qui était si vieille,
n'avait jamaiy en V'occasion d'sller se faire soigner an ciel,

“Ta n'ags done jamais été bien malade, lui disais-je; moi j'ai été
bien malade, mais pas assez pour y alier, maman me soignait & la
maison.”

Quand j'abordais ce sujot, grand-mére ma serrait coatre elle, d'un air
que je trouvais singulier ; je ne we rendais pas compte de son impression ;
mais P'idéo d’aller dans ce jardin ot 'on guérissait, n'avait pas lair do
luj sourire.

—Je croyais au bonhomme, une sorte de croquemitaine qui surgissait
pour me prendre chaque fois que jétais méchant ; si tous les petits gar-
¢ons lui donnaient autant de peine que moi, jo no sais comment il pouvait
suffire & sa besogne. Il devait certes empruntor les vottes de l'ogre.

Llogre ! encorc un étre qui a joué un fameux role dans ma vie ! ¢'était
surtout le soir que me revenaiont en mémoire les contes quv l'on me
racontait sur ce géant cruel ; je croyais entendre sa grosse voix dire:
“ Jo seng la chair fraiche.” Je ms cachais alors tovt tremblant sous mes
draps, comme un poltron derriére une fortercise : mais Jane ne g’avisa-t-
elle pas d’émetcere 1'idée, un jour qu’elle voyait faire mon lit, que les
draps devaient étre les mouchoiry de J'ogre, je demeurai transi et mes
nuitg perdirent leur ropos, tant je craignais qu'il n'arrivit i l'ogre de
vouloir se moucher daas le mouchoir qui me bordait.

Ma mére éerivait une lettre. (P. 9, col. 2.)

o’'étais convaincu que V'on apprenait A lire et & ¢erire comme on apprend
& parler et & marcher, que co n'était qu'unc aflairo de tomps et do
patience, aussi ne me dounai-je aucune peine, au grand désespoir de Milo
Duclos, dont j’étais le plus wauvais éleéve. Si encore j'avais 6t humble
dans mon ignorance, mais je ne doutais de rien... et bien que que je n'en
fusse encore qu'aux bfitons —ct quels bitons ! — quand les vacances
arrivérent et que nous partimes pour la campagne, j'avais fait & mon ami
Jucques Bélort imprudente promesse de lui écrire.

Mais je nc trouvais pas ma promosse intempestive, j'étais bicn assuré
de la tenir... Commo si cétait si dillicile que celn d’écrire !

Lire, encore ¢a pouvait domander du temps, puisque cette science con-
sistait & doviner en somnne ce qu'ont écrit les autres. Mais écrire ce quo
Von pense, quoi de plus facile, il suflit d'avoir des idécs, une plnme et du
papier !

Dis lo lendemain de mon arrivéo & la camprgno, jo songeais done &
raconter & Jacques nies impressions qui étaient 'égion. Je pris bravemeont
ma plume, et sur une fouille de papicr & lottre, je commengai... ou
plutit je ne commengai pas ; les idées avaient bean venir abondantes, ma
plume 50 refuzait absolument & les transerire, car je ne pouvais mo fairo
aucuno illusion, les griffonnages que jo tragais nwaurnient aucun rens, ni
pour Jacques, ni poar persounc au mondo.

Je ne w’en étonnai pas longtemps : Quello idée avais-je aussi d’éeriro
avec ma plume de classe, une plume qui ne savait faire que des batons,
et des bitons tortueux encore! il w'en faut une autre, pensai.je, uno
bonne ! laquelle prendrai-je? je me donnai jusqu'au lendemain pour réfls-
chir et je fie trés bien. Co famenx lendemain, pendant que jo prenais dans
le jardin la
tasso do lait
qui formait le
fond de mon
premier déjeu-
ner, ma weére,
assiso & I'nutre
bout de la ta-
ble, ¢éerivait
une lettre avee
uno tello dox-
téritd, que jo

jotai mon
dévolu sur sa
plume.

J'eus fini
mon Init bien
avant  qu'ello
elit fini s lot-
tre; munis sourd
a la voix de
Jane, qui des
brag do sa bon-
ne w'appelait
pour aller
jouer, je restai
A ma place,
contemplant
ma meére e
gouriant 4 sa
plame qui iais-
et tomber les
mota sur les
mots, les phra-
ses sur les
phrases, ot qui
racontait tant
dechoseshmon
papa.  Car c’éiait 4 papa que maman éerivait si lonzuement, il était
ollizier da warine, % ello lui narrait tout ce que nous faisions, tout ¢ quo
nous disions, si bien que quand il revenait, )'étais tout Stonné de n'avoir
rien & lui appren lre, il me digait: c’est pir les lettros de ta maman que
je sais tout cela ; “quand tu sauras éerive tu w'éeriras aussi.”

Quand ma mdre revint, elle devina tout de suite, & mon air, que je
n’étais pas content, c’était bien visible. Flle voulut counaitre i sujet do
mon mécontsntement, et m’en prenant & ma plume je lui dis :

“ Voild ! jo voulais écrire aussi, j'avais heaucoup de choses & dire &
tout le monde ; mais elle no veut pas, c’est do sa faute ! J'ai beau essayer,
olle no veut pas!”

Ma méro comprit, elle sourit, et me prenint sur ses genoux, elle m’ap-
prit que les plumes, méme les plumes des mamans, n’écrivent pas toutes
seules, ¢b qu’il faut les y aider,

Des années ont passé depuis ce jour, et par la briche ouvert) dins mon
esprit d’enfant, la lumidre est venue qui, potit & petit, n éelaivé bion des
choses. Je na crois plus quo les potits enfints naissent dzng des choux ou
dans des paniers d'ccufs ; jo sais que le cimotitre ost non pns un hépital,
mais un tombenu. J9 ne regois plus jamais la visite du bonhomms, ¢t jo
dors du sommeil du juste dans le mouchoir do logre.

Alors je suis un homme maintsnant 1 je sais tont ?

Oui, je suis un homuie, et je sais... tout ce qua les hommes savent;
mais jeme hourte encore & tant de mystires, qu'il m’arrive parfois de
me demander si lo petit enfant ignorant n’est pas beaucoup plus heuroux
que nous.
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