
LE SAMEDI

LA PLUME DE MAMAN
Je ti'ét'is plus un bébé, et la preuve c'est que j'avais quitté, pour des

culottes, mes costumes de p tite fille, que, le même jour, le ciseau (lu
coiffeur avait fait tombar mes boucles brunes, et que j'étais appelé à
suivre en qualité d'élève la classe maternelle de Mlle Duclos.

Donc, il est avéré que je n'étais plus un bébé. Mais étais-je un homme 1
c'est une question que je résolus tout naturelleu.ent moi-même, un jour
où je jouais au portrait avec n'es grands cousins.

.J ouer au portrait consiste à mettre sur la sellette une personne quel-
conque ; celui qui est dessous pose des questions destinées h l'éclairer sur
les qualités le ce porsonnage dont il doit deviner le nom. A ses questions
on n'a le droit de répondre que oui ou non. C'était moi qui étais sur la
sellette, et mon cousin Jhacques, qui était dessous, mue posa cette embar-
rassante question :

" Est-ce un homme?"
Je demeurai hésitant. Répondre non, c'était me rejeter dtans la caté-

gorie des femmes, mais répondre oui me semblait bien orgueilleux. A
mon sens, être un homme c'était d'abord être grand, c'était ensuite tout
savoir, tout connaître, et je n'en étais pas là. Pour trancLer la dilliculté
je passai sur la règle du jeu, et laissant le oui d'un côté, le non de l'autre,
je répondis:

"C'est un garçon "
J'étais dene, de ia propre initiative, un garçon. J'étais même un très

petit garçon. Avec mes grandes boucles, aucune de nies idées d'enfant
n'é t ait tombée.
Je croyais que
j'étais né dans
un panier
d'oufs, et j'at-
tribuais une
tache de rous.

seurquej'avais
au dessus de
l'Sil droit, à
des oufs qui
s'étaientcassés
dans le paniar.

Je croyais
que M.a p.etite .
sour JanIle
aNait eu un
choux pour
premier b e r-
ceau, et il m'ar-
rivait quand
nous nous dis-
putions, et que
le regrettais,
en ég6iste, de
n'ètreplus seul
maître de nies
jouets, de lui
dire avec hu-
meur :

" Tu m'en.
nuies à la lin,
et j'aimerais
mieux ne pas
t'avoir. Re -
tourne dars
ton chou." Ma mère écrivait aie
Veu qui avait

pour résultat d'amener chez Jane un déluge de larmes.
Je croyais que le cimetière où nia bonne m'avait emmené un jour, était

le jardin du ciel e qu'on y ccnduisait, pour qu'ils s'y guérissent, les
malades de la terre. Les corbillards étaient pour moi des voitures d'am-
bulance ; ce qui m'étonnait, c'est que ma grand-mère, qui était si vieille,
n'avait jamais eu l'occasion d'aller se faire soigner au ciel.

"Tu n'as donc jamais été bien malade, lui disais-je ; moi j'ai été
bien malade, mais pas assez pour y aller, maman me soignait à la
maison."

Quand j'abordais te sujet, grand-mère me serrait contre elle, d'un air
que je trouvais singulier; je ne nwe rendais pas compte de son impression;
mais l'idée d'aller dans ce jardin où l'on guérissait, n'avait pas l'air do
lui sourire.

-Je croyais au bonhomme, une sorte de croquemitaine qui surgissait
pour me prendre chaque fois que j'étais méchant; si tous les potits gar-
çons lui donnaient autant de peine que moi, je ne sais comment il pouvait
suffire à sa besogne. Il devait certes emprunter les bottes de l'ogre.

L'ogre ! encore un être qui a joué un fameux rôle dans mua vie ! c'était
surtout le soir que me revenaient en mémoire les contes que l'on me
racontait sur ce géant cruel ; je croyais entendre sa grosse voix dire:
" Je sens la chair fraîche." Je ma cachais alors tout tremblant sous nies
draps, comme un poltron derrière une forteresse : niais Jane ne s'avisa-t-
elle pas d'émetcro l'idée, un jour qu'elle voyait faire mon lit, que les
draps devaient être les mouchoirs de l'ogre, je demeurai transi et nes
nuits perdirent leur repos, tant je craignais qu'il n'arrivât à l'ogre de
vouloir se moucher dans le mouchoir qui me bordait.

J'étais convaincu que l'on apprenait à lire et à écrire comme on apprend
à parler et à marcher, que ce n'était qu'une aflairo le teminps et de
patience, aussi no nie donnai-jo aucune peine, au grand désespoir d Mlle
Duclos, dont j'étais le plus mauvais élève. Si encore j'avais été humble
dans mon ignorance, mais je ne doutais de rien... et bien que que je n'en
fuse encore qu'aux bâtons - et quels bâtons !-- quand les vacances
arrivèrent et que nous partîmes pour la campagne, j'avais fait à ion ami
Jacques Bélort l'imprudente promesse de lui é.rire.

Mais je ne trouvais pas ma promesse intempestive, j'étais bien assuré
de la tenir... Comme i c'était si dillicile que cela d'écrire !

Lire, encore ça pouvait deniander du temps, puisque cette science con-
sistait à deviner en somme ce qu'ont écrit les autres. Nlais écrire ce que
l'on pense, quoi de plus facile, il suilit d'avoir des idées. une pbi'nmo et du
papier !

Dès le lendemain de muion arrivée à la campgno, je songeais donc à
raconter à Jacques nies impressions qui étaient légion. Je pris bravement
nia plume, et sur une feuille de papier à lettre, je commençai... ou
plutôt je ne conmenç â pas ; les idées avaient beau venir abondantes, ia
plume s, refusait absolument à les transcrire, car je ne pouvais mie fairo
aucune illusion, les griffonnages que je traçais n'auraient aucun renîs, ni
pour Jacques, ni pour personne au monde.

Je ne m'en étonnai pas longtemps : Quello idée avais-je aussi d'écriro
avec mia plume de classe, une plume qui ne savait faire quîe des bâtons,
et des bâtons tortueux encore ! il m'en faut une autre, pensai.je, une
bonne! laquelle prendrai-je ? je nie donnai jusqu'au lendemain pour rélié-
chir et je lis très bien. Ce fameux lendemain, pendant que je prenais dans

le jardin la
tasse de lait
qui formait le

i fond de mon
premier déjeu-
ner, nia mère,
assise à l'autre
bout de la ta-
bI e, écrivait
t. ne lettre avec
une telle dtex-
térité, que je
jetai m an
dévolu sur sa
plume.
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papa. Car c'était à papa que nmaan écrivait si longueimient, il était
olicier de marine, et elle lui narrait tout ce que nous faisions, tout et que
nous disions, si bien que quand il revenait, j'étais tout étonné de n'avoir
rien à lui appren Ire, il ne disait : c'est pvar les lettres de t" maman que
je sais tout cela ; " quand tu sauras écrire tu m'écriras aussi."

Quand ma mère revint, elle devina tout (le suite, à mon air, que je
n'étais pas content, c'était bien visible. Elle voulut coinnmître le sujet de
mon mécontentement, et m'en prenant à ma plume je lui dis :

" Voilà ! je voulais écrire aussi, j'avais beaucoup (le choies à dire à
tout le monde; mais elle ne veut pas, c'est do sa fauto ! j'ai beau essayer,
elle no veut pas !

Ma mère comprit, elle sourit, et me prenant sur ses genoux, elle nm'ap-
prit que les plumes, même les plumes des mamans, n'écrivent pas toutes
seules, et qu'il faut les y aider.

Des années ont passé depuis ce jour, et par la brèclhe ouvert i dans imon
esprit d'enfant, la lumière est venue qui, petit à petit, a éclairé bien (les
choses. Jle ne crois plus que les petits enfants naissent daUns des cioux ou
dtans des paniers d'oufs ; je sais que le cimetière est non pas un hôpital,
mais un tombeau. Jei ne reçois plus jamais la visite (lu bonhomme, et je
dors du sommeil du iuste dans le mouchoir do l'ogre.

Alors je suis un homme maintenant 1 je sais tout T
Oui, je suis un homme, et je sais... tout e que les liomnes sent

mais je me heurte encore à tant de mystères, qu'il m'arrive parfois do
me demander si lo petit enfant ignorant n'est pas beaucoup plus heureux
que nous.
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