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Un soir, tous étaient réunis dans la chambre de Mme Clar-
vey o, depuis la malalie de Goorges, se passaient les soirdes.
La petite fillenle dormait & poings fermés,  'ombre du lit
maternel, et Georges, peu disposé & I'aller rejoindre, disputait
en riant & sa meére les divers objets de sa toilette, se faisant
payer d’une caresse chaque concession nouvelle, '

La jeune marquise le vegardait pensivement.

~—Que ne restons-nous toujours & cet ige ! murmura-t-elle,

—Vous n’étes pas courageuse, madame, reprit le docteur avec
gaieté ; de plus, vous ne savez pas,.., Demandez platot & ma
!exénm;a si jamais ses joies d’enfants ont valu ses bonheurs de
mére !

—Il n'ajoute pas que je préfére encore sas gronderies sévéres
aux humiliations qu’on nous imposait au couvent ; tu te rap-
pelles, Simone, ce bonnet de nuit trais fois grand comme nos
tétes rebelles, et que, de plus, on nous mettait & 'envers ? Je
Iai porté huit jours au moins, plutdt que d’avaler le bro et vé-
glementaire.

La jeune marquise sourit & ces souvenirs, et machinalement
se rapprocha de la table couverte d’albums. '

_Pendant son séjour & Paris, Richard s’était permis, comme
distraction unique, de rassembler, en un méme lieu, tous les
ersonnages connus de I’époque. Ils étaient groupss la, saivant
e raug qu'ils ozcupaient dans le monde ou lear degré ds céle-
brité . artistes, écrivains, acteurs, princes par le sang, princes
de la mode, vieillards, jeunes hommes, femmes, enfants.

Slmone retrouvait avec intérét ces noms et ces physionomies
qui, pour la plupart, lui étaient connus, et qui fournissaient,
en passant & tour de rdle sur la sellette, des thimes inépui-
sables & la conversation.

Elle avait feuilleté les grands albums de cuir rouge ; un seul
restait, beaucoup plus petit. °

—Ilei. dit Richard en le lui présentant, ce sont les amis—ils
sont rares —vous voyez, madame. .

Il y avait, en effet, beaucoup de places inoccupdes.

La jeune femme allait refermer le livre, quand eMe recula sa
chaise par un brusque mouvement et devint toute blanche, son
doigt crispé indiqua un portrait, resté seul, et comme oublié
entre doux feuillets vides. .

—Et cela, Richard, dit-elle, haletante.... celat c’est un
ami..., aussi?

—Cela, dit-il, c’est un assez singulier personnage, qui n’est
pas 4 sa place ici, parmi mes amis. Je le tirai un jonr, tout &
fait par hasard, d'un mauvais pas fort ridicule, et il s'avisa
bien qu'il ft trés grand seigneur, de me garder de la reconnais.
sance et de m’honorer plus tard du réle de confident, dans une
bizarre aventure concernant son mariage,

_Simone ne pouvait plus pilir ; par un dernier effort d’éner-
gie, elle se leva, les deux mains sur son oosur, comme pour en
comprimer les bittements désordonnds, et se tournant vers son
amie :

_—Malettre, dit-elle, d'une voix brave et dure ; donne, donne
;\te. ... tul’as gardée. ... de semblables lsttres ne se déchirent

Rs. ...

—3Simone, ma bien-aimée, je t’en supplie, calme-toi.

—Je suis trbs calme, donne, te d's-je ; comprends done que
tu me tues,...

Epouvantée, Gabrielle ouvrit son secrétaire, et sans dire un
mot de plus, remit & la marquise d'Hérigny la confession pas-
sionnée qu'elle lui avait adressée deux mois auparavant.

La jeune femme s’en saisitaves une violence presque bratale,
et la jetant sur la table devant Richard, pétrifié de surprise,

—Lisez, dit-elle! M. Clarvey, vons ne me connaissez pas.
Les fleurs fanées se foulent aux pieds avec mépris. ...

Puis ses bras retombérent, ses traits crispés prireat une ex-
pression ('ie navrante douceur, pendant que ses yeux bleus,
remplis d'une tendresse égarée, se fixaient sur le jeune homme.
b :(!}’est dommage, murmura-t-elle. .., car.... je vousaimais
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, Elle ouvrit 1a porte en chancelant, et on 1’antendit monter
l'escalier, en s'arrétant & chaque marche. Resté seul avec le
docteur et sa femme qui 8e regardsient cousternés, Richard les
interrogea tour a tour. ‘

'——.A_yez pltié de moi, dit-il ; je deviens fou ; quai-je dit?
qu'ai-je fait ? Pourquoi me fuit-elle? Comment Roger d’Assy
peut-il I'émouvoir A ce point !

—C'cst bien cela, fit Etienne, répondant A sa pensée intims
et au geste désespéré de sa femme. .

—Mon pauvre enfant, c’est une inconcevable fatalité, Je
puis la plaindre, ... et te plaindre, rien de plas.

—Gabrielle, dit-il encore, je suis & la torture.... dites,
vous qui la connaissez, et qui l'aimez..,.

La jeune ferume était pile, et ses lévres tromblaient.

. —Vous avez gagné sa tendresse par votre entiére confiance,
d}t'elle ; une fois votre femme, elle vous efit dit, j'en suis
stire, la douleur qui a pesé sur sa vie et vous 1'en eussiez mieux
atmée, comme nous ? Maintenant.,.. c’est autre chose....
Simone est pure comme les anges, je m’en fais lo garant, muis
;l:: est défiauta et passionnée.... et elle a cruellement souf-

ert.

l,!sez sa lettre, puisqu'elle le veut, et que Dieu nous
éclaire !, ...

~—Muis que va-t elle faire ! Que va-t-elle devenir !

Gabriclle #e levait déja, le docteur Clarvey l'arréta.

— Elle souffre, dit-il ; lisse-la plourer. Toute son dme est
employée & supporter et & dominer sa douleur, ne lui deman-
dons pas d’autre etfort. Demain nous verrons. ...

X

‘Quan.d Gabrielle, incertaine et tourmentée, se hasarda, la
s ir méme, & pénétrer dans sa chambre, elle fut effrayée du
caractére froid et concentré de sa douleur, et du caime de sa
voix que démentaient l'altération de ses traits et la rougeur
brillante de ses joues.

Flle essaya inutilememt de prosoquer: une confidencs....
ou une larme. ... la joune fomme linterrompit brusquement.

—Pas un mot, dit-elle, je t'en prie ; ne me force pas & pen-

ser, je me briserais la tdte sur les caillonx de ls route.... Jo.
te bénis pour ¢e que tu as vouly faire. Je taimerai Jusqudy

mon dernier soufile ; mais jo devais m’attendre & cela ; quand
le malhear me voit, il accourt. Prends garde & toisi tu
m'aimes, je te serai fatale aussi....

—Simone, ma pauvre enfant, ne blasphdma pas ainsi....ne
sais-je pas aujourd’ hui que je te dois la vie de mon fils !

Un frémissement douloureux secoua les membres deé la jeune
feuime au souvenir des heures inquidtes et délicieuses qu'elle
avait passées avec Richard au chevet du cher petit étre sauvé

ar eux.

P —Je n'ai rien fait, dit-elle, d’une voix basse et hésitaute. Je
ne ponvais rien que 'aimer ; un aatre..,. ‘

—Mais cet autre, ton départ va le tuer, reprit Gabrielle avec
énergio ; en rendant cet homme qui t'aima fou de désespoir,
peux-tu bien assigner une limite & sa folie ? Ta ne le connais
pas comme moi; attends au moins..., O malheureux en-
fants ! L

—I1 a pu aimer cet infime, reprit la jeune femme dont les
veur lancérent uue flimm: somhre; tot ou tard, il le croira,
ot la mort me serait douce, Gaibrielle, en regard de cet outrage
.« o« Liaisse-moi partir : —tiens, veux-tu me renlire un sarvice !
un vrai ¢ fais mes malles ; j’en suis incapable. J'étouff: daus
cet appurtement fermé ; parler m'est insupportable, et mes
yenx briilent. Je vais au grand air sur la terrasse la-bas: ne
crains rieg, je suis forte ....

Trés inquidte, mais sentaut, avec le tact délicat et sidr qai
la guidait tonjours, que le seul soulagement possible poar 8i-
mone dans la crise douloureuse qu’elle traversait, était une en-
tiere liberté, la jenne fomme la laissa partir, puis doncement,
avec des précautions infinies, elle la suivit. 3i les femmes ont
pour souffrir des puissances ignorées, elles ont du moins la
faculté de se comprendre trés vite en leurs d suleurs. .

L. nuit était belle et déjd froide ; la lune glissait dans les

rofondeurs da ciel, glagant tous les objets de sa lumitre pile,
Yes revétant d'une teinte uniforms et dérachant ayec netteté
leurs plus petits détails. T

Elle apergut bientdt la taille svelte de Simoue gqui tranchait
sur le noir des charmilles. La jeune marquise regardait avee
une fixité malalive le ciel si pur sous son semis d'étoiles, 1a

campagne endornie, 1os prés baignés de clartés et enveloppés -

d'un brouillard floconnsux. Peu & peu elle s'affaisss sur ses
genoux .devant le mur couvert de lierre et de mousse, et ca-
chant sa téte entre ses deux bras repliés, elle sanglota tout
haut. o

Cette convalsion de douleur attrista et rassura Gabrielle.

—Flle souffre encore, se dit-elle, miis du moins, elle pleure.
Pour apaiser uu sermblable orage, il fallait une pluie rafraichis-
sante : laissons passer la crise.
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Quand la marquise d'Hérigny, rassasiéa de larmes, releva la
téte, elle n'était plus seule. Les bras croisés, immobile et
pile, Richard la regardait.

Leurs yeux se rencontrérent, et |a jeune femme, bouleversée .
par une émotion terrible, essaya de se relever et d’appeler un

reproche sur ses lovres ; mais ses forces et son coeur trahirent = -

sa volonté ; elle se tut, et retomba défaillante.

Richard ia souleva, et la couchant & demi sur I'épaisse ver-
dure qui recouvrait le banc rustiqme, il resta debout devant
elle.

—Ft c’est ainsi que vous m'aimez ! dit-il avec une amertuame
si profonde, qu’elle était presque de la dareté. Comment donc,
Simone, comptenez-vous I'amour ?

La jeune femme ne répondait pas, il continua :

—Parce qu'un misérable vous a insultée, parce que votre
aAme a 6été mécomnue, parce que vous avez été, pauvre enfant
gbnéreuse, victime de coeurs liches et vils, vous vous cachez
dans I'ombre, la téte basse, les yeux éteints, wmartyrisée par vos
cruelles défiances ; vous doutez de tous, méme de moi ! ... Un
jour, il n'y a pas longtemps, Simone, vous vous 8tes révoltée,
an me demandant de quel droit je doutais de vous.... aujour-
d’hui, je vous répdte, daus la tristesse et l'in.ligntion de mon
Ame : que vous ai-jo fait pour que vous doutiez de moi ?

—Cet homme vous a &mrlé; ¢’était votre confident, votre
ami ; vous avez vu cette odieuse lettre, vous avez ri, vous avez
cru, enfinl. ... .

__J’ai connn toute votre histoire, c’est vrai; j'al considéré
cotte infamie comme la conclusion bien digne d'une vie déban-
chée et inutile. ... et j’ai plaint la femme 1nconnue qui plagait
si mal son amour et sa confiance,

La jeune fomme releva la tdte.

—Son amour ! dit-elle avee un frémissement de dégofit.

—Je ne vous connaissais pas, Simone, reprit-il- doucettient. -

Une idée étrangs et cruelle traversa soudain I'dme tourmentée
de 1a malheureuse enfant.

—Vous m’avez aimée ot choisio sans me cdnm‘%t'm. dig-elle
lentem-nt. T Maintenant que vons savez tout—c'est a, votrs '

loyauté que jem’adresse, Richard—regrettez-vods votre choix !

—Quand je vous ai doané mon ceur, Simoas, ma confizuce
a &t & vous ; maintenant, comme alors, ce que vous direz, je
16 croirai ; vous &tes ma foi, mon amour, mon bonheur, ma
vie !

La jeune femme saisit les deux mains de Richard, et bais-
sant les yeux pour ne pas voir les ravages da coup qu’slle al-
lait porter :

—Et cependant, si c'était vrail dit-elle....

It bonidit, comme si la morsure d’'un serpent l'eiit atteint
en plein cosnr.

—Madame, dit-il, d’'une voix creuse et brisée, cesser ce jeu
cruel, je ne puis plus.... vous jouez avec des sentiments ter-
ribles.... Reprenez cetts phrase menteuse que vous ms jetoz
comme un défi, comme un aveu, et que je voulrais, pour la
moitié de mon sang, n’avoir pas enteadue..,, Dites que vous
avez menti pour voir jusqu'oll pouvait aller ma tendresse....
Dites que la snif de souffrance qui vous dévore est enfin apai.
sée. ... ot que vous Stes lasse de me tenir sur la croix avec
vous.... je vous pardonuerai encore, car aprés cels, aprds ce
supplice. ... je puis tout supporter ; dites, Simoue, par pitié !

La jeune femme était d’une pileur mortelle, ot dana le si-
lence de cette nuit sereine, on entendait los battemesnts irrega-
liers de son cosur.

—Je vous fais souffrir. Richard, dit-elle, c’est atfreunx ; jo le
sens, mais je ne puis changer. J'ai le doute et la révolte dans
Je sang ; je ne puis croire & la franchise, je ne puis croire au
dévouement ; je vous aime et je ne puig croire & votre amour.

Elle s'arréta, haletante. S

—Pardonnez-moi, mais.... réponiez-moi: cétte lettre....
vous I’aver vue, je l'ai éecrite ; ua jour, vous pourriez croire !
si c'était vrai, ce qu'il a dit, le monstre !...que feriez-vous !...

Richard se reiressa, dominaat de toite sa hiute taille la
jeune femme affaissde.

—C”sst trop, dit-il sourdemeat, Simone, Simone, saure3-vous,
jamais de quel amour je vous simais!..., de quel piédestal
“vous tombez ! Jevous ¢levais si haut, que toutes lesadovations

- w——1

de mon coeur pouvaient & peine me porter jusqu’a vous..., il
me faut briser de mes mains mon idole adorde!.... vous le
voulez. Eh bien, comprenez-moi; je pourrais vaiucre vos ré-
voltes & force de tendresse, je pourrais vous supporter cruelle
et railleuse, je pourrais vous venger, et je vous vengeral ; mals
je lutterais en vain contre le mépris et al vous aviez dit vrai,
malgré ma folle passion, le mépris viendrait. ...

11 soupira profondément et se tut. . .

Stupéfaite, interdite, la jeune femme le regardait toujours.

—Vous n'avez rien & me dire, Simone ? murmura-t-il,

Ses ldvres se contractérent, mais elle ne prononga pas un
mot, et baissa lentement les yeox.

1l recula, s’enfongant dans les profondeurs obscures de la

- charmille, et la contempla quelgues secondes encore, éclairée

parcette lnmidre adoucie, fréle et gracieuse couime une appari-
tion évoquée par la magie, et qui doit pilir et s'effacer aux pre-
midres blancheurs du matin.

Il eut un geste de coldre folle, puis deux larmes jaillirent
brusquement de ses yeux.

—Adieu, murmura-t-il, adien, mon bonheur !

Et il disparut dans la nuit.
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tiabrielle n'avait rien vu, rien entendu ; quand la marquise
d'Hérigny rentra, le front haut, 1'eil sec, la narine frémissante,
el:a la trouva paisiblement assise au milieu des caisses presque
vides.

—Ta vois, ma chérie, commenga-t-clle, j’ai espéré que le
calme de cette belle nuit t'inspirerait mieux que mes paroles.

Simone se pencha sur une malle ouverte, y précipitant fiévren-
seiment 16 linge et les vitements qui couvraient les meubles.

—Gabrielle, dit-elle, de sa voix bréve et saccadée, il s'agirait
de ma vie, il s’agirait de la tienne, bien autrement précieuse et
sacrée A wes yeux, que je partirais encore ; je partirais, ddtle
moude s*écrouler et epsevelir sous ses ruines les misérables qui
m’ont faite ce que je suis.

——Mais oh veux-tu aller, ma pauvre enfant?

—Je n'en sais rien, le plus loin possible, ou le hasard me

ussera ; tu le sauras, je te le promets. Mais aujourd’hui,
ais-moi 'aumndne de ton indifférence, Gabrielle, je t'en sap-
plie !

Et elle partit ainsi......
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Comme Simone 'avait dit, elle marcha au hasard. Les adieux
de son amie ne lui avaient pas arraché une larme ; apréa les
secousses répétées du soir et de la nuit, ce qu’elle éprouvait
surtout, c'était un invincible besoin de repos. Que cherchait-
alle § qu'allait-elle faire ? elle ne le savait pas, Incapable de
penser, fatiguée du son de sa voix, fatiguée du bruit de ses pas,
rassasiée de souffrance, elle ne voulait plus souffrir ; et dans

1a torpear mortelle ol elle restait volontairement plongée, du

moins, ¢lle ne souffrait pas.

Quand une balle, en brisant un membre, se loge dans un
corps humain, le blessé chancelle et tombe sous la violence du
choc ; mais la douleur n’est pas aigus d’abord. Elle se géné.
ralise, tout l'organisme y participe et s’engourdit dans une

rostration presque compléte. Plus tard seulement, lorsqu’il
})aut sonder le mal pour y apporter reméde, la sensibilité se
réveille, la chair vivante palpite et se tord, les nerfs attaqués
ressentent et imposent d’atroces douleurs.

La jeune femme se laissait vivre machinalement ; étonnée
d'4tre debout encore, ... Elle fit ainsi les quelques lienes qui
1a séparaient de la gare, entra silencieusement, du pas souple et
1éger qui lui 4tait habituel, et g'assit sur le divan de cuir. La
pluie tombait, abondande et trés froide : le vent la chassait par
rafales, ot les rares voyageurs regardaient curieusement cette
femme élégante et jeune, dont I'wil veilé et la pose affaissée
indiquaient un si profond désintéressement de ce qui se passait
autour d'elle.

Ces situations violentes se dénouent forcément par les inei-
dents les plus simples : la marquise d’Hérigny avait amené de
Paris une femme de confiance, ¢'-oi-ie autrefois par son mari, et

ui ne la quittait jamais; c’était une Anglaise d'un Age milr,
ort attachée & sa maitresse. Klle mettait de I'ordre et de la
méthode dans ses moindres actions, et les plus épouvantables
bouleversements ne 1’eussent pas fait dévier de la voie tracée,
qui, pour elle, constituait le devoir. Comme elle avait accom-
Yagné Mme d&’Hérigny de Paris & Sivray, elle était disposde a
'accompagner partout ol sa fantaisie la conduirait, avec la
méme invariable docilité ; il ne lui fallait pour cela qu’une
impulsion. ... mais cette impulsion, encore devait.elle la rece-
volr,

Aprés une demi heure d’attente respectueuse en compagnie
de bagages, I'estimable personne entra dans la salle ol se trou-

- vait sa maitresse, et resta devant elle, positive et droite comme

un point d’interrogation.

—On je veux aller ? fit la jeune femme, étonnée qu’on son-
geit A lui demander un effort,fau moment ot elle se fit réfu-
giée dans la mort sans un regret. Ol je veux aller? mais pen
m'importe. Emmenez-moi ot vous voudrez. Surtout, laissez.
moi en paix.

Avec le flegme qui caractérise sa nation, I’Anglaise salua,
sortit, et s’accorda quelques minutes de réflexion. Ensuite,
comme il y a dans toutes les dmes une tendresse innée pour le
sol natal, cette femme qui avait pris naissance sur les cOtes bru-
meuses de 1'Angleteire espéra sans doute retrouver, avec les
brises de I’Océan, quelques émanations de son pays, et dirigea
le voyage daus ce scns.
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Si nous avons réussi & présenter sous son véritable jour le
caractére de Richard Clarvey, on comprendra aisément dans
quel tumulte d'idées et de seasations le laissa le départ de la
arquise d'Hérigny. Passions, regrets, colére, se confondaient
en lui comme le vent, la gréle et la foudre au plus fort de la
tourmente. Aprés avoir paré son cceur comme une retraite
choi:ie et inac essible aux profanes, prét a s’y renfermer pour
dtre henreux, il voyait soudain ce doux nid d’espérances dé-
truit, ravagé, rempli de cendres noires et de débris famants,
comme si 'encendie eit dardé ses langues ardentes dans les
replis les plus cachés....

T.a lettre de Simone l'atterra; revenu de sa stupeur pre-
miére, saisi & son tour du doute que la malheureuse enfant lais-
sait derriére elle, et qui s'attachait 4 lui comme la robe de
Nassus, Richard passa des heures affrenses, de ces heures pen-
dant lesquelles se congoivent et s’exécutent les crimes. Pour
envisager sa situation avec calme, pour analyser sa souffrance,
le jeune homme dut rappeler toute I’énsrgie de sa nature. Pen-

_dant douze heures d’un mortel t8te-2-téte avec lui-méme, il but

e calice avec toutes ses amertumes, st sur une véritable ago-
nie.” Aprés cels, retrouvant un esprit lucide dansun corps



