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L E S

RÉ~VOLTES DE SIMONE
PAR

A.NoDI MOUEZY

Un soir, tous étaient réunis dans la ohambre de Mme Clar-
vey où, depuis la mala lie de Georges, se passaient les soirées.

La petite filleule dormait à poings fermés,.à l'ombre du lit
maternel, et Georges, peu disposé à l'aller rejoindre, disputait
en riant à sa mère les divers objets de sa toilette, se faisant
payer d'une caresse chaque concession nouvelle.

La jeune marquise le regardait pensivement.
-Que ne restons-nous toujours à cet âge ! murmura-t-elle.
-Vous n'êtes pas courageuse, madame, reprit le docteur avec

gaieté ; de plus, vous ne savez pas... Demandez plutôt à ma
femme si jamais ses joies d'enfants ont valu ses bonheurs de
mère',

-11 n'ajoute pas que je préfère encore ses irronderies sévères
aux humiliations qu'on nous imposait au couvent ; tu te rap-
pelles, Simone, ce bonnet de nuit trois fois grand comme nos
têtes rebelles, et que, de plus, on nous mettait à l'envers ? Je
l'ai porté huit jours au moins, plutôt que d'avaler le bro tet ré-
glementaire.

La jeune marquise sourit à ces souvenirs, et machinalement
se rapprocha de la table couverte d'albums. •

Pendant son séjour à Paris, Richard s'était permis, conme
distraction unique, de rassembler, en un même lieu, tous les
personnages connus de l'époque. Ils étaient groupés là, suivant
le rang qu'ils oecupaient dans le monde ou leur degré di célé-
brité . artistes, écrivains, acteurs, princes par le sang, princes
de la mode, vieillarls, jeunes hommes, femmes, enfants.

Simone retrouvait avec intérêt ces noms et ces physionomies
qui, pour la plupart, lui étaient connus, et qui fournissaient,
en passant à tour de rôle sur la sellette, des thèmes inépui.
sables à la conversation.

Elle avait feuilleté les grands albums de cuir rouge ; un seul
restait, beaucoup plus petit.

-Ici. dit Richard en le lui présentant, ce sont les amis-ils
sont rares-vous voyez, madame.

Il y avait, en effet, beaucoup de places inoccupées.
La jeune femme allait refermer le livre, quand eUe recula sa

chaise par un brusque mouvement et devint toute blanche, son
doigt crispé indiqua un portrait, resté seul, et comme oublié
entre deux feuillets vides.

-Et cela, Richard, dit-elle, haletante... celat c'est un
ami.... *aussi?"

-Cela, dit-il, c'est un assez singulier personnage, qui n'est
pas à sa place ici, parmi mes amis. Je le tirai un jouir, tout à
fait par hasard, d'un mauvais pas fort ridicule, et il s'avisa,
bien qu'il fût très grand seigneur, de me garder de la reconnais-
sance et de m'honorer plus tard du rôle de confident, dans une
bizarre aventure concernant son mariage.

Simone ne pouvait plus pàlir ; par un dernier effort d'éner-
gie, elle se leva, les deux mains sur son cSur, comme pour en
comprimer les bittements désordonnés, et se tournant veri son
amie :

-Ma lettre, dit-elle, d'une voix brève et dure ; donne, donne
vite. ... tu l'as gardée.... de semblables lettres ne se déchirent
pas....

-Simone, ma bien-aimée, je t'en supplie, calme-toi.
-Je suis très calme, donne, te d's-je ; comprends donc que

tu me tues....
Epouvantée, Gabrielle ouvrit son secrétaire, et sans dire un

mot de plus, remit à la marquise d'Hérigny la confession pas-
sionnée qu'elle'lui avait adressée deux mois auparavant.

La jeune femme s'en saisit avec une violence presque brutale,
et la jetant sur la table devant Richard, pétrifié de surprise.

-Lisez, dit-elle ! M. Clarvey, vous ne me connaissez pas.
Les fleurs fanées se foulent aux pieds avec mépris....

Puis ses bras retombèrent, ses traits crispés prirent une ex-
pression de navrante douceur, pendant que es yeux bleus,
remplis d'une tendresse égarée, se fixaient sur le jeune homme.

-C'est dommage, murmura-t-elle.... car.... je vous aimais
bien I

Elle ouvrit la porte en chancelant, et on l'entendit monter
l'escalier, en s'arrêtant à chaque marche. Resté seul avec le
docteur et sa femme qui se regardaient consternée, Richard les
interrogea tour à tour.

-Ayez pitié de moi, dit-il ; je deviens fou ; qu'ai-je dit
qu'ai-je fait ? Pourquoi me fuit-elle ? Comment Roger d'Assy
peut.il l'émouvoir à ce point ?

-C'tst bien cela, fit Etienne. répondant à sa pensée intime
et au geste désespéré de sa femme.

--Mon pauvre enfant, c'est une inconcevable fatalité. Je
puis la plaindre.... et te plaindre, rien de plus.

-Gabrielle, dit-il encore, je suis à la torture.... dites,
vous qui la connaissez, et qui l'aimez.. 

La jeune femme était pâle, et ses lèvres tremblaient.
-Vous avez gagné sa tendresse par votre entière confiance,

dit-elle ; une fois votre femme, elle vous eût dit, j'en suis
sûre, la douleur qui a pesé sur s% vie et vous l'en eussiez mieux
ainée, comme nous? Maintenant.... c'est autre chose....
Simone est pure comme les anges, je m'en fais le garant. mais

ele est défiaute et passionnée.... et elle s cruellement souf-

Lez s lettre, puisqu'elle le veut, et que Dieu nous
éclaire ....

Gabritle se levait déjà le docteur Carve l'rrêt
-Elle souffre, dit-il ; laisse-la pleurer. Toute son âme est

employée à supporter et à dominer s douleur, ne lui deman-
dons pas d'autre effort. Demain nous verrons .

Quandl Gabrielle, incertaine et tourmentée, se hasards, le
s ir rnéme, à piénétrer dans sa chambre, elle fut sticayée du
caractère froid et concentré de sa douleur, et du calme de sa
voix que démentaient l'altération de ses traits et la rongeur
brûlante de ses joues.

Elle essaya inutilement de provoquer uns confidence.. -
ou une larme.... la jeune femme l'interrompit brusquement.

-Pas un mot, dit-elle, je t'en prie ; ne mee force pas à pen-
ser, je me briserais la tête sur les cailloux de la- route. .. Je
te bénis pour ce que tai as voul3~ faire.,Je t'aimerai jusqu'È

mon dernier soufle ; mais je devais m'attendre à cela ; quand
le malheur me voit, il accourt. Prend, garde à toi si tu
m'aimes, je te serai fatale aussi .. .

-Simone, ma pauvre enfant, ne olasphèrue pas ainsi.... ne
sais-je pas aujourd'hui q'e je te dois la vie de mon fils 1

Un frémissement douloureux secouales membres de la jeune
femme au souvenir des heures inquiètes et délicieuses qu'elle
avait passées avec Richard au chevet du cher petit être sauvé
par eux.

-Je n'ai rien fait, dit-elle, d'une voix basse et hésitante. Je
ne pmivais rien que l'aimer; un antre....

-Mais cet autre, ton départ va le tuer, reprit Gabrielle avec
énergie ; en rendant cet homme qui t'aime fou de désespoir,
peux-tu bien assigner une limite à sa folie ? Tu ne le connais
pas comme moi ; attends au moins.... O malheureux en.
fants 1

-il a pu aimer cet infâme, reprit la jeune femme dont les
yeux lancèrent une flmrn, sombre ; tôt ou tard, il le croira,
et la mort me serait douce, Gabrielle, en regîri de cet outrage
. . .. Laisse-moi partir ;--tiens, veux-tu me renIre un service ?
un vrai? fais mes malles ; j'en suis incapable. J'étouffa dans
cet apprtemmt fermé ; parler m'est insupportable, et mes
yeux brûlent. Je vais au grand air sur la terrasse là-bas ; ne
crains rieo, je suis forte ....

Très inquiète, nais sentant, avec le tact délicat et sûr qui
la guidait toujours, que le seul soulagement possible pour Si-
mone dans la crise douloureuse qu'elle traversait, était une en-
tière liberté, la jeune femme la laissa partir, puis doucement,
avec des prée'Sutions- infinies, elle la suivit. Si les femmes ont
pour souffrir des puissances ignorées, elles ont du moins la
faculté le se comprendre très vite en leurs d auleur,.

La nuit était belle et déjà froide ; la laie glissait dans les
rofondeurs da ciel, glaçant tous les objets de sa lumière pâle,

es revêtant d'une teinte uniformi et détachant ayee netteté
leurs plus petits détails.

Elle aperçut bientôt la taille svelte de Simone qui tranchait
sur le noir des charmilles. La jeune marquise regardait avec
une fixité mala live le ciel si pur sous son semis d'étoiles, la
campagne endor.nie, los prés baignés de clartés et envêtoppée
d'un brouillard floconneux. Peu à peu elle s'sfaissiasur ses
genoux .devant le mur couvert de lierre et de mousse, et ca-
chant sa tête entre ses deux bras repliés, elle sanglota tout
haut.

Cette convulsion de douleur attrista et rassura Gabrielle.
-Elle souffre encore, se dit-elle, mais du moins, elle pleure.

Pour apaiser un semblable orage, il fallait une pluie rafraîchis-
sante : laissons passer la crise.

XI

Quand la marquise d'Hérigny, rassasié de larmes, releva la
tête, elle n'était plus seule. Les bras croisés, immobile et
pâle, Richard la regardait.

Leurs yeux se rencontrèrent, et la jeune femme, bouleversée.
par une émotion terrible, essaya de se relever et d'appeler un -.

reproche siur ses lèvres ; inais ses forces et son cSeur trahittat
sa volonté, ele se tut, et retomba défaillante.

Richard la souleva, et la couchant à demi sur l'épaisse ver-
dure qui recouvrait le banc rustique, il resta debout devant
elle.

-Et c'est ainsi que vous m'aimez ! dit-il avec une amertume
si profonde, qu'elle était presque le la dureté. Comment donc,
Simone, comprenez-vous l'amour?

Lajeune femme nerépondaitpas, il continua:
-Parce qu'un misérable vous a insultée, parce que votre

âme a été méconnue, parce que vou avez été, pauvre enfant
généreuse, victime de coeurs âcheset vile, vouspvous cachez
dans l'ombre, la tête basse, les yeux éteints, martyrisée par vos
cruelles défiances ; vous doutez de tous, même de moi ! ... Un
jour, il n'y a pas longtemps, Simone, vous vous êtes révoltée,
on me demandant de quel droit je doutais de vônas.... aujour-
d'hui, je vous répète, dans la tristesse et l'in ligation de mon
âme : qui- vous ai-je fait pour que vous doutiez de moi Y

-Cet homme vous apparle; c'était votre confident, votre
ami; vous avez vu cette odieuse lettre, vous avez ri, vous avez
cru, enfini 1....-

-- J'ai connu toute votre histoire, c'est vrai ; j'ai considéré
cette infamie comme la conclusion bien digne d'une vie débau-
chée et inutile..., et j'ai plaint la femme inconnue qui plaçait
si mal son amour et sa confiance.

La jeune femme releva la tête.
-Son amour! dit-elle avec un frémissement de dégoût.
-Je ne vous connaissais pas, Simone, reprit-il douceent.
Une idée étrange et cruelle traversa soudain l'ne tourmeatée

de la malheureuse enfant..
-Vous m'avez aimée et choisie sans tie connattre, dit>elle

lentem-nt.• Maintenant que vous savez tout-c'est à, votre
loyauté que je m'adresse, Richard-regrettez-vous votre choix

-Quand je vous ai donné mou cour, Simone, ma confiance
a été à vous ; maintenant, comme alors, ce que vous direz, je
le croirai ; vous êtes ma foi, mon amour, mou bonheur, ma
vie!1

La jeune femme saisit les deux mains de Richard, et bais.
sant les yeux pour ne pas voir les ravages du coup qu'elle al-
lait porter:

-Et cependant, si c'était vrai I dit-elle....
Il bondit, comme si la morsure d'un serpent l'eût atteint

en plein coeur.
-Madame,dit-il, d'une voix creuse et brisée, cessez ce jeu

cruel, je ne puis plus.... vous jouez avec des sentiments ter-
ribles .. Reprenez cette phrase menteuse que vous me jetaz
comme un défi, comme un aveu, et que je von Irais, pour la
moitié de mon sang, n'avoir pas entendue....- Dites que vous
avez menti po>ur voir jusqu'où pouvait aller ma tendresse....
Dites que la soif de souffrance qui vous dévore est enfna apai'-
sée,.... et que vous êtes lasse de me tenir sur la croix avec
vous. -... je vous pardonnerai encore, car après cela, après ce
supplice.... je puis tout supporter ; dites, Simone, par pitié I

La jeune femime était d'une pâleur mortelle, et dans le si.-
lence de cette nuit sereine, on entendait les battements irregu.
liera de sou coeur. .

-Je vous fais souffrir. Richard, dit-elle, c'est affreux ; je le
sens, mais je ne puis changer. J'ai le doute et la révolte dans
le sang ; je ne puis croire à la franchise, je ne puis croire au
dévouement ; je vous aime et je ne puis croire à votre amour.

Elle s'arrête, haletante.
-Pardonnez-moi, nmais....- répon'iez-moi: cdtte lettre... -

vous l'avez vue, je l'ai éerite ; un jour, vous pourriez croire !
si c'était vrai, ce qu'il a dit, le monstre !. .. que feriez-vous !.. -

Richard se retressa, domuinant de toite s hate taille la
jeune femme affaissée.

-Caest trop, dit-il sourdement, Simone, Simone,..aur.-vous
jamais de quel amour je vous aimais !...- , de quel piédestal
-vwois tomboez Je vous élevais ai haut, que toutes les ado tato

de mon ceur pouvaient à peine me porter jusqu'à vous.... il
me faut briser de mes mains mon idole adorée !.... vous le
voulez. Eh bien, comprenez-moi ; je pourrais vaincre vos ré.
voltes à force de tendresse, je pourrais vous supporter cruelle
et railleuse, je pourrais vous venger, et je vous vengerai ; mais
je lutterais en vain contre le mépris et si vous aviez dit vrai,
malgré ma folle passion, le mépris viendrait...,

Il soupira profondément et se tnt.
Stupéfaite, interdite, la jeune femme le regardait toujours.
-Vous n'avez rien à me dire, Simone ? murmura-t-il.
Ses lèvres se contractèrent, mais elle ne prononça pas un

mot, et baissa lentement les.vex.
Il recula, s'enfonçant dans les profondeurs obscures de la

charmille, et la contempla quelques secondes encore, éclairée
parcette lumière adoucie, frêle et gracieuse conitue une appari.
tion évoquée par la magie, et qui doit pâlir et s'effacer aux pre.
mières blancheurs du matin .

Il eut un geste de colère folle, puis deux larmes jaillirent
brusuement de ses yeux.

-Adieu, murmura-t-il, adieu, mon bonheur!
Et il disparut dans la nuit.

XIl

ibrielle n'avait rien vu, rien entendu ; quand la marquise
d'Hérigny rentra, le front haut, l'oil sec, la narine frémissante,
elle la trouva paisiblement assise au milieu des caisses presque
vides.

-Tu vois, ma chérie, commença-t-elle, j'ai espéré que le
calme de cette belle nuit t'inspirerait mieux que mes paroles.

Simone se pencha sur une malle ouverte, y précipitant fiévreu-
sement le linge et les vêtements qui couvraient les meubles.

-Gabrielle, dit-elle, de sa voix brève et saccadée, il s'agirait
de ma vie, il s'agirait de la tienne, bien autrement précieuse et
sacrée à mes yeux, que je partirais encore ; je partirais, dût le
monde s'écrouler et ensevelir sous ses ruines les misérables qui
m'ont faite ce que je suis.

-Mais où veux-tu aller, ma pauvre enfant?
-. Je n'en sais rien, le plus loin possible, où le hasard me

poussera ; tu le sauras, je te le promets. Mais aujourd'hui,
fais-moi l'aumône de ton indifférence, Gabrielle, je t'en sup-
plie !

Et elle partit ainsi ......

XIII

Comme Simone l'avait dit, elle marcha au hasard. Les adieux
de son amie ne lui avaient pas arraché une larme ; après les
secousses répétées du soir et de la nuit, ce qu'elle éprouvait
surtout, c'était un invincible besoin de repos. Que cherchait-
elle i qu'allait-elle faire ? elle ne le savait pas. Incapable de
penser, fatiguée du son de sa voix, fatiguée du bruit de ses pas,
rassasiée de souffrance, elle ne voulait plus souffrir ; et dans
1a torpeur mortelle où elle restait volontairement plongée, du
moins, elle ne souffrait pas.

Quand une balle, en brisant un membre, se loge dans un
corps humain, le blessé chancelle et tombe sous la violence du
choc ; mais la douleur n'est pas aiguë d'abord. Elle me géné-
ralise, tout l'organisme y participe et s'engourdit dans une
prostration presque complète. Plus tard seulement, lorsqu'il
aut sonder le mal pour y apporter remède, la sensibilité se

réveille, la chair vivante palpite et se tord, les nerfs attaqués
ressentent et imposent d'atroces douleurs.

La jeune femme se laissait vivre machinalement ; étonnée
d'être debout encore.... Elle fit ainsi les quelques lieues qui
la séparaient de la gare, entra silenuieusement, du pas souple et
léger qui lui était habituel, et s'assit sur le divan de cuir. La
pluie tombait, abondande et très froide : le vent la chassait par
rafales, et les rares voyageurs regardaient curieusement cette
femme élégante et jeune, dont l'eil voilé et la pose affaissée
indiquaient un si profond désintéressement de ce qui se passait
autour d'elle.

Ces situations violentes se dénouent forcément par les inci-
dents les plus simples : la marquise d'Hérigny avait amené de
Paris une femme de confiance, cloi,e autrefois par son mari, et
qui ne la quittait jamais ; c'était une Anglaise d'un Age mûr,
fort attachée à sa maîtresse. Elle mettait de l'ordre et de la
méthode dans ses moindres actions, et les plus épouvantables
bouleversements ne l'eussent pas fait dévier de la voie tracée,
qui, pour elle, constituait le devoir. Comme elle avait accom-

gné Mme d'Hérigny de Paris à Sivray, elle était disposée à
l'accompagner partout où sa fantaisie la conduirait, avec la
nième invariable docilité ; il ne lui fallait pour cela qu'une
impulsion.... mais cette impulsion, encore devait-elle la rece-
voir.

Après une demi heure d'attente respectueuse en compagnie
de bagages, l'estimable personne entra dans la salle où se trou-
vait sa maîtresse, et resta devant elle, positive et droite comme
un point d'interrogation.

-Où je veux aller ? fit la jeune femme, étonnée qu'on son-
geât à lui demander un effort,jau moment où elle se fût réfu-
giée dans la mort sans un regret. Où je veux aller? mais peu
m'importe. Emmenez-moi où vous voudrez. Surtout, laissez-
mai en paix.

Avec le flegme qui caractérise sa nation, l'Anglaise salua,
sortit, et s'accorda quelques minutes de réflexion. Ensuite,
comme il y a dans toutes les âmes une tendresse innée pour le
sol natal, cette femme qui avait pris naissance sur les côtes bru-
meuses de l'Angleterre espéra sans doute retrouver, avec les
brises de l'Océan, quelques émanations de son pays, et dirigea
le voyage dans ce sens.

XIV

Si nous avons réussi à présenter sous son véritable jour le
caractère de Richard Clarvey, on comprendra aisément dans
quel tumulte d'idées et de sensat ions le laissa le départ de la
marquise d'Hérigny. Passions, regrets, colère, se confondaien t
en lui comme le vent, la grêle et la foudre au plus fort de la
tourmente. Aprèî avoir paré son coeur comme une retraite
choi-ie et inac eesible aux profanes, pret à s'y renfermer pour
etre heureux, il voyait soudain ce doux nid d'espérances dé.
truit, ravag4 , rempli de cendres noires et de débris fumants,
comme ai l'encendie eût darde ses langues ardentes dans les
replis les plus cachés ....

La lettre de Simone l'atterra ; revenu de sa stupeur pre-
mière, saisi à son tour du doute que la malheureuse enfant lais-
sait derrière elle, et qui s'attachait à lui comme la robe de
Nessus, Richard passa des heures affreuses, de ces heures pen-
dant lesquelles se conçoivent et s'exécutent les crimes. Pour
envisager sa situation avec calme, pour analyser sa souffrance,
le jeune homme dut rappeler toute l'énergie de sa nature. Peu-

t. dant douze heures d'un mortel tête-à-tête avec lui-même, il but
.le calice avec toutes ses amertumes, et sur une véritable ago-
uie. Après cela, retrouvant un espTit luctde dans un corps


