
LE REVEILLON DE NOËL.

Elle était, la vieille basquaise, pâle et maigre, avec des yeux pleins de souffrance ; elle était seule.

Seule !

Dans l'âtre, la bûche de Noël, lente, se consumait alimentée de menus tisons ; une résine tremblotait. A sa lueur falote, Dominica faisait son petit réveillon : du vin chaud, deux sous de miche, sorte de pain de maïs, anisé : le gâteau de Noël...

Elle mangeait par petites bouchées, sans goût, pour occuper sa veillée —la veillée des souvenirs !... Afin de les mieux préciser, à chaque retour de Noël, elle sortait d'un placard toutes les petites choses—reliques chères—qui lui restaient. C'était le bol bleu où buvait son gars ; le sabo qu'il mettait dans la cheminée ; une crèche naïve fabriquée par le père ; la tirelire de faïence verte... la cagnote des dernières parties de cartes.

Par petites gorgées, dans le bol bleu, recueillie, Dominica buvait. Parfois, elle jetait un regard vers la porte—comme espérant la voir s'ouvrir ; et puis, frisonnante, elle ramenait son pauvre châle usé sur ses épaules, s'emmitoufflait, toussait, remuait—apeurée de sa solitude.

Le va-et-vient s'était calmé ; on n'entendait plus rien—rien que le murmure des vagues sur la grève, et la cymbale d'un griffon caché sous les cendres.

Et Dominica songeait aux " Noël " de jadis quand son homme était là, en vis-à-vis, et leur gars entre eux d'eux... De quel cœur il riait, l'enfant, et le bel appétit qu'il mettait à dévorer ! Toute la miche y passait—la grosse miche des jours de richesse. Il en coupait un morceau, et puis deux et puis trois... d'autres, et d'autres encore. Le réveillon se prolongeait ; il était si fort, son gars ! jamais las...

Le père disait : Gare ! en la Saint-Etienne, à l'aube, nous devons partir ; trois jours de pêche, sans répit, tu sais !

—Tant mieux ! ça m'entraînera... Je veux être un rude marin comme toi, comme le grand-père et les oncles.

Et Dominica, évoquant ces souvenirs, prenait sa tête à deux mains, se demandant : Est-un rêve ?... est-ce vrai que le grand-père et les oncles, et le père, et le petit—tous ! ils dorment dans l'abîme ?...

" Vers quel rivage—proche ou lointain ? Etait-ce au retour, en vue du phare, ou là-bas, en pleine mer qu'ils ont sombré ? "