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seule lois, consenti à le regarder!
-Mais il n'y a rien de si triste que les ports..

D'abord, c'est plein d'épidémie... et l'on ne
marche que dans la poussière de charbon.... Et
puis, je ne sais pourquoi, cela me glace comme
un cimetière.

-Préciséme t, cher cœur .doré.... Il n'y a
risu de si émouvant que les choses tristes, rien
qui s'apparie mieux à l'amour !.. . Moi, c'est un
genre de tristesse que les ports évoquent en mon
ame ... Mais, puisqu'il nous causent, à tous les
deux, de la tristesse, c'est donc que nous allons
éprouver des sensations puissantes.... qui sont
la joie, ma chère Clotilde !

Enveloppée d'une robe de chambre fleurie de
rubans et mousseuse de dentelle, elle était éten-
dite sur une chaise-longue.... la figure grave,
le front serré d'un pli que je n'aimais pas... Elle
poussait un soupir, se remettait à polir ses ongles
et ne répondait pas.... De temps en temps, une
femme de chambra entrait, son ouvrage à la
main, demander des explications que Clotilde lui
donnait brièvement d'une voix souvent irritée.
J'étais gêné et stupide. Je cherchais des distrac-
tions géniales, des plaisirs inconnus.... Et je ne
trouvais rien, ayant tout épuisé et. sentant que je
ne. pouvais pourtant pas recréer la nature et la
vie à l'image des désirs vagues de Clotilde. Et
ce silence absurde, accablant, qu'elle aimait à
prolonger, pour jouir do ma gêne, m'était infini-
ment cruel et insupportable !....

Au bout de quelques minutes, durant lesquel-
les je passai par tous les genres de supplices où
peut vous mettre le caprice extra.humain d'une
femme :

-Mais, mon amour, essayais.je d'expliquer.....
il n'y a pas que le port.... Le pays est admirable
ici, et la campagne, que j'ai visitée pour vous,
est splendide comme un jardin !.... On peut y
faire des excursions intéressantes...

-Oh !. des excursions !. Comme des no-
taires, n'est.ce pas ?...

-Mais non !... Mais non !... J'ai à ma disposi-
tion une voiture excellente

-Merci ..

-Et pourquoi?
-Vous savez bien que la voiture me fatigue

énormément !
-Ce matin, j'ai vu un très joli yach... Je puis

le louer... Nous irons où vous voudrez, à Cowes,
n'est-ce pas ?

-J'ai le mal de mer!
-Si ce pays vous ennuie... partons pour Lon-

dres.
-Par cette chaleur;!... vous n'y songez pas...
-Hélas ! je songe à vous faire plaisir.
-Il y parait...
Je sentais l'amertume filtrer goutte à goutte

dans mon coeur ; je répliquai :
-C'est que cela devient très diffliile.... et que

vour me mettez dans un terrible embarras... Cela
vous ennuie de rester dans votre villa..... et en
même tempe, vous refusez d'en sortir..... La voi-
ture vous fatigue, le chemin de fer vous énerve,
et le bateau vous rend malade..... Tant que la
science ne vous aura pas donné des ailes, je ne
vois pas comment il serait possible de vous trans-
porter qtelque part... Vous n'aimez ni les ports,
ni la mer, ni les forêts, ni les jardins, ni les
champs, ni les villes... Eu vérité, je ne sais plus
que faire... je ne sais plus que vous offrir.

- Mais naturellement, mon pauvre ami, répon-
dait Clotilde avec une moue dont je ne saurais
rendre l'expression méprisante. Vous êtes telle-
ment maladroit.. Il n'y a pas un homme aussi
gauche que vous.... Vous ne savez rien trouver
pour distraire une femme....

-Oh ! Clotilde ! Clotilde ! Vous me rendez
fou !... Et votre injustice m'est une peine af-

freuse !
Elle riochait...
-Mon injustice !.... Il ne manquait plus que

cela ! Vous ne faites que des bêtises, et c'est moi
qui suis injuste !..... D'abord, pourquoi m'avez-
vous amenée dans cette Angle.terie que je hais
et que vous saviez que je haïssais...

Je bondis de mon siège...
-C'est trop fort ! m'écriai-je en protestant

avec des gestes violents. Comment ! vous pré-
tendez que c'est moi qui voui ai amenée ici ?...

-Et qui donc, alors ?.... Est-ce que vous per-
dez tout à fait la raison ?

C'est à peine si je pouvais parler, tant la
révolte précipitait les unes contre les autres mes


