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un peu inquiète d'être seule à cette heure déjà tar-
dive. Q.ieIes ouvriers qni la croisaient, la regar-
daient effrontément. Elle avait pour des renfonce-
ients obscurs des cours. A chaque moment, il lui
semblait qu'on la suivait. Et cependant la pensée ne
lui venait pas le retourner en arrière. Son projet lui
donnait <lu courage, et parfois la faisait sourire. Elle
allait. Bientôt les rues devinrent plus éclairées, D..s
devantures de loueitiques étincelèrent à droite et à
gauche. Elle iaitcha plus tranquille. Les passants
la protégeaient de leur nombre. Enfin, elle s'arrêta
devant la porte d'un grand magasin de nouveautés,
qui projetait aux deux angles d'un boulevard la lu-
liière de ses lampes éleriquesa.

C'était li. Avec un peu dhliésitation, elle s'avanç,
éblouie, les yeux à demi fermés. Il n'y avait pas
beaucoup d'acheteurs dans le hall immense. Un em-
ployé vint à elle, et lui demanda, (le cet air fat qu'ils
prennent volontiers quand une tille est seule, pauvre
et jolie:

- A quel rayon nmadenoisel?e désire-t-elle que je la
conduise: soieries, dentelles, trousseaux, layettes ?

Quel rayon ? Jamais Désirée n'était entré dans un
grand magasin.

- Oui, répéta-t-il, que demandez-vous
Alors son secret lui échappa, et elle dit, nion pas

conmne une réponse, mais se parlant à elle-même d'un
ton de rêve et dans. la vision d'une chose lointaine,
étrangement douce :

- Je voudrais une ombrelle rose !
Elle n'eut que vingt pas à faire. On lui niontrades

ombrelles chères, d'abord, tendues en soies, frangées,
montées sur des manches sculptés. Dans le nombre,
il y en avait de roses. Mais Désirée n'avait pas beau-
coup d'argenit. Il lIdlut desemdre ,juqu'au plus bas
prix. Enfin elle trouva ce qu'elle cherchait: une omi-
brelle d'étoffé commune, blanche par-dessus, doiublée à
l'intérieur d'un mauve assez vif qui pouvait passer
pour du rose. Le manche en était blanc et recourbé.
)ésirée l'acheta. Elle fit encore l'acquisition d'une

paire de gants de fil à jour, d'un dessin léger, ayant
remarqué que, le dimanche, de pauvres filles comme
elle commençaien t à ne plus vouloir sortir les mains
nues.

Et par les rues elle se remit à marcher vers la ban-
lieue de moins ci moins éclairée et peuplée de passants.
Mais maintenant elle n'avait plus peur. Elle portait
sous son bras l'ombrelle, roulée dans une gaine de
papier gris. Elle n'aurait pas plus joyeusement em-
porté un trésor. Il s'agissait bien en effet d'un trésor,
puisque c'était pour être plus belle, pour mieux gagner
l'amour de ce jeune meunier, qu'elle avait dépensé,
sans en prévenir sa grand'mère, une grande partie de
son gain de toute la semaine. Comme eIle serait élé-
gante demain, lorsque, midi sonnant, elle s'en irait vers
Jeanne Jugan, vers gle moulin qui peut-être aurait
encore ouvert sa fenêtre ! Elle pensait à cela. La
route du retour lui parut courte.

Elle rentra dans les ténèbres. La graud'mère ne
s'était pas réveil!éè. . . .Tous les grillons lu pré chan-
taient autour de la maison, sous les épis du foin haut.

VI
Le lendemain, dans l'après-midi, Désirée se rendit à

l'hospice. En si peu de temps, comme tout avait
poussé ! Les dahlias de la cour dépassaient d'un pied
leurs tuteurs; des roses grimpantes, ouvertes toutes
ensemble au soleil dejuin, débordaient, à flots roses et
jaunes, l'arête moussue des murs. En apercevant la
visiteuse, son ancienne maîtresse, le coq de Barbarie,
qui jouissait, vu sa petite taille, du droit de libre par-
cours, sortit (le l'abri d'un fusain, et suivit la jeune
fille, comme si elle eût eu encore du menu grain dans
son tablier.

Désirée, qui était de bonne humeur, se détourna vers
lui, et demanda:

- Petit, sais-tu où est le père Le Bolloche ?
Il répondit un tel kirikiki, d'un ton si drôle et si

décidé, qu'elle ne pût s'empêcher de rire.
- Sorti ! reprit-gile, que chantes-tu là ? Il est tout

-au plus dans le verger, n'est-ce pas, mnt. soeur ?
- Ma foi, mademoiselle, dit la reli.gieuse qui passait,

je ne sais trop: de ce temps-ci, tous nos petits bons-
hommes sont en l'air.

Le soleil vivifiait, en effet, les pensionnaires deJeanne
Jugan. A l'exception de quelques-uns, trop fanés pour
r-everdir, qui les aurait reconnus ? Ils ratissaient les
allées, sarclaient des massifs, se promenaient d'une
allure double de celle d'hiver. Plusieurs faisaient des
dessins sur le sable avec leurs béquil'es. Il y en avait
un qni cueillait des cerises, a califourchon sur une
branche. Tous portaient une veste claire, faite en
chiffons de coutil par des mains qui ne,laissent rien
perd-re.

Jour de trève, illusion que répand sur les souffrances
humaines la grande lumière douce i

Désirée interrogea celui qui cueillait des cerises.
- Tu demandes le sergent, ma jolie fille?
- Mais oui, le père le Bolloche.
- A faucher dans le pré!
-Vous dites ?
- Je dis qu'il est à faucher dans le-pré. Même il

commande l'escouade. C'est qu'il est rudement jeune,
lui !

Et, galamment, le bonhommnme se laissa glisser à
terre pour conduire la fille d'Honoré Le Bolloche.

- Tu ne sais pas la route, dit-il sérieusement, et
nous autres, vois-tu bien, nous ne sommes pas à l'heure
ici: on a toujours le temps de faire l'ouvrage.

Ils remontèrent la pente, prirent à droite <le l'lhos-
pice, et, par une barrière qui coupait le mur d'enceinte,
pénétrèrent dans un pré long es tournant autour de
l'enclos. Ce pré formait comme une couronne, comme
un anneau vert enserrant le domaine des soeurs, et
confinait, par une haie vive, au tertre du meunier.

Arrivée là Désiréé vit un spectacle nouveau. Huit
.Vieux, armés de huit faux, les manches de chemises
retroussées, taillaient en ligne dans l'herbe haute. Au
milieu, Le Bolloche, le plus grand de tous, sa jambe de
bois en avant, travaillait comme un jeune homme.
C'était merveille de voir l'ampleur - do l'entaille
circulaire qui se creusait devant lui, à :.chaque
coup de sa faux. Il ne s'arrêtait pas, comme fai-
saient les autres, qui, sous prétexte de - redresser
une brèche, tapotaient un petit quart d'heure sur
leur lame. Il était de corvée, et prenait la chose
au sérieux. Chef d'escouade, songez done ! Il mettait
de la vanité à paraître infatigable, à largement arron-


