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seule à seule ; - j'ai quitté, la laissant
inquiète, effrayée sur mon compte, l'uni-
que amie que j'aie ici-bas ;- j'ai couru le
risque d'être reconduite dans cette hôpi-
tal de fous ; -et tout cela, pour l'amour
de vous, miss Fairlie, pour l'amour (le
vous !...

Ces paroles m'alarmaient, Marian ; et
pourtant il y avait dans leur accent quel-
que chose qui m'allait dans le cœur.
C'était de la pitié, une pitié sincère à
coup sûr, car elle me donna le courage de
demander à cette malheureuse créature si
elle voulait bien rentrer dans la hutte et
s'asseoir à côté de moi.

-Le fit-elle ?
-Non. Elle secoua la tête, disant qu'il

lui fallait rester où elle était, faire le guet,
prêter l'oreille, afin qu'aucun tiers ne pût
venir nous surprendre. Et, jusqu'à la fin de
l'entrevue, elle est restée là, sur le seuil
de la cabane, une main appuyée sur ch%-
que montant de la porte ; parfois, se pen
chant tout à coup pour me parler ; par-
fois se retirant tout à coup pour jeter
autour d'elle un regard inquiet

-J'étais hier ici, me dit-elle, avan
que les ténèbres ne se fissent; j'ai entendu
votre conversation avec la dame qui vous
accompagnait. Je vous ai entendue dire
que vous ne pouviez vous faire croire de
lui, ni le forcer à se taire. Ah ! je savais
bien ce que ces mots voulaient dire ! Ma
conscience me les expliquait à mesure
qu'ils tombaient dans mes oreilles. Pourquoi
ai-je donc jamais souffert qu'il vous épou-
sât ? Oh ! mes craintes, - ces craintes
mauvaises, msérables, folles !...

Elle enfouit, à ces mots, son visage
dans les plis usés de son châle, et là,
murmurait encore contre elle-même. Je
commençais à craindre quelque terrible
éclat de désespoir que ni moi ni elle ne
pourrions maîtriser.

-T chez de vous calmer, lui dis-je
tâchez de m'expliquer comment vous au-
riez pu empêcher mon mariage. Elle reti-

ra le châle qui voilait sa figure, et pro-
menant sur moi un regard vague.

-J'aurais dû, répondit-elle, avoir as-
sez de cœur pour rester à Limmeridge. Je
n'aurais pas dû me laisser effrayer ainsi
par la nouvelle de son arrivée. J'aurais dû
vous avertir, et vous préserver avant
qu'il fût trop tard. Pourquoi me suis je à
peine trouvé le courage de vous écrire
cette lettre? Pourquoi n'ai-je fait que du
mal, quand je ne désirais et ne voulais
faire que le bien ? Oh ! mes craintes...mes
craintes insensées, mirérables, crimi-
nelles !...

Pour la seconde fois, elle répéta ces pa-
roles, et, pour la seconde fois, ramena sur
son visage les plis de son pauvre petit
châle. Elle était effrayante à voir, ef-
frayante à entendre.

-Vous lui aurez sûrement demandé,
Laura, quelles étaient ces craintes sur les-
quelles elle revenait avec tant d'insis-
tance ?

- Oui, je lui ai fait cette question.
- Et qu'a-t elle dit ?
- Elle m'a demandé, par manière de

réplique, si je n'aurais pas peur, " moi,"
d'un homme qui, après m'avoir fait enfer-
mer dans une maison de fous, serait en-
core disposé, en ayant le pouvoir, à m'y
emprisonner de nouveau ?

- Le craignez-vous encore? lui dis-je.
Vous ne seriez pas ici, bien certaine-
ment, si vous aviez cette appréhension ?

- Non, dit-elle ; maintenant, je n'ai
plus peur. . .

Je lui demandai ce qui la rassurait.
Elle se pencha tout à coup en avant et
me dit :-Ne sauriez-vous pas le deviner ?

Je lui fis signe que non :- Regardez-
moi, continua-elle. Je lui dis alors que
j'étais peiné de lui voir l'air si triste et
l'aspect si souffrant.

Pour la première fois, elle sourit:-
Souffrant répéta-t-elle, oh ! c'est mieux
qne cela. . .Vous savez maintenant pour-
quoi je n'ai plus peur de lui. . Et, dites-
moi, croyez-vous que je trouverai votre

mère dans le ciel?. . . S'il en est ainsi,
me pardonnera-t-elle 1. . .

J'étais si émue, si étonné, que je ne
pus répondre. - Jai pensé à cela, conti-
nua-t-elle, durant tout le temps où je me
dérobai à votre mari, tout le temps où je
suis restée malade. Mes pensées m'ont
conduite ici de force.. . Je veux expier
ma faute ;. - . je veux annuler autant que
possible le mal que j'ai fait autrefois... .
- Je la suppliais, avec toute l'ardeur
imaginable, de me dire ce qu'elle enten-
dait par là.

Elle me couvrait toujours de son regard
distrait et fixe.- Est-ce moi, se disait-
elle avec l'accent du doute ; est-ce moi
qui annulerai ce mal ? Vous avez des
amis qui prendront votre défense. Si vous
connaissez son secret, il aura peur de vous ;
il n'osera pas vous traiter comme il m'a
traitée. Il vous ménagera dans son pro-
pre intérêt, s'il a peur de vous et de vos
amis. Que s'il vous ménage, et si c'est à
moi que vous le devez.. . - J'attendais
impatiemment la fin de sa phrase ; mais,
sur ses mots elle s'arrêta.

Vous avez sans doute essayé d'obtenir
qu'elle continuât.

- Sans doute; mais elle s'écarta de
nouveau, et elle alla s'appuyer, de la figure
et des bras, contre une des parois de la
hutte :- Oh ! l'entendais-je avec un at-
tendrissement insensé qui m'effrayait, que
seulement je puisse reposer dans la même
fosse à côté de votre mère ! que je puisse
m'éveiller près d'elle, lorsque sonnera la
trompette des anges, et lorsqu'à ce signal
de résurrection, la tombe rendra ses morts|!
Marian ! je tremblais de la tête aux pieds,
il était horrible de l'entendre parler ainsi :
- Mais ceci n'est point à espérer, reprit-
elle, se détournaat encore comme pour me
regarder encore ; une pauvre étrangère
comme moi n'a pas droit à un si beau
privilége. Je ne reposerai pas sous la croix
de marbre que j'ai lavé de nies propres
mains, et que, pour l'amour d'elle, j'ai
faite si blanche et si pure. . . Oh ! non...

oh! non! La pitié de Dieu, non celle de
l'homme, me conduira vers elle, là où les
méchants cessent de poursuivre, là où les
fatigués trouvent du repos ..

Elle prononça ces derniers mots tran-
quillement, tristement, avec un pénible
soupir, symptôme d'un inconsolable dé-
sespoir; puis elle se tut un instant. nIJ
grand trouble se lisait sur son visage ;
elle semblait penser, ou du moins essayer
de penser.

- Que disais-je donc tout à l'heure?
demanda-t-elle après une pause. Quand
votre mère me vient à l'esprit, elle en
chasse tout autre idée. Que disais-je donc ?
que disais-je ?. . . Avec autant d'égards et
de douceur que je pus, je remis la pauvre
fille sur la voie de ses propres pensées: -
Ah ! oui, oui, reprit-elle, toujours perdue
en ses vagues perplexités. Vous êtes sans
secours en face de votre méchant mari.
Oui, c'est bien cela. . . et il me faut ac
complir ce pourquoi je suis venue ici ; il
faut que je répare le tort que je vous ai
fait en reculant, jadis, devant les révéla-
tions qui vous eussent sauvée.

-Quelle est cette chose que vous avez
à me dire ? lui demandai je.

-C'est, répondit-elle, le secret dont
votre cruel mari a si grand'peur. Je l'ai
jadis menacé du " secret ", et je l'ai fait
trembler ; vous l'en menacerez à votre
tour, et il tremblera devant vous, comme
il a tremblé devant moi... Je la vis alors
prendre une physionomie plus sombre, et
une sorte d'effarement irrité se peignit
dans ses yeux. Elle étendit sa main vers
moi par un geste distrait, inintelligible.

-Ma mère connaît le secret, lui disait-
elle ; il a pesé sur elle, il a flétri la moi-
tié de sa vie... Un jour, quand je fus
grande, elle m'en dit quelque chose, a
" moi ", et, le lendemain, votre mari...

-C'est cela, c'est cela... poursuivez n'é
criai-je involontairement, que vous a-t-
elle dit de votre mari ?...

-Arrivée là, Marian, elle s'arrêta de
nouveau...
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