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ner. Il revint pourtant en se laissant conduire par la jeune
fille. Elle étai. plus petite que lui. d’une apparence plus
vieille et plus calme, Pendant qu’elle me regardait, elle te-
n_it ses lévresroses trés fermées. Ses yeux exprimaient la sur-
prise, celle qu'éprouve un animal sauvage nouvellement pris.
Son regard, si décidé, si singulier dansson calme parfait et
son innocence me déconcertait presque. En fixant mes yeux
sur les siens, je leur trouvai une expression que l'on né ren-
contre nulle part chez les jeunes filles vivant au sein de notre
civilisation, une expression si absente de I'esprit du mal, si
dépourvue de cette timidité consciente qui améne la rougeur
au front et détourne le regard, que dans ma pensée elle se
rapprochait plutdt de 'ange que d'aucun &tre que j'eusse vu
jusque-la.

Et puis elle était belle, d'une beauté supérieure. Son teint
était de ce clair olive qui, le soir, reluit comme 1'ivoire ; ses
joues, quoique sans couleur, brillaient de santé ; ses lévres de
corail, ses noirs sourcils arqués et ses longs cils donnaient &
toute sa figure tout le brillant du contraste. Ses yeux ¢iaient
de ce gris-vert que l'on trouve si rarement dans les contrées
du nord, quoique justement appréciés en Italie et en Espagne,
—dnrs yeux qui gagnent le codur sur le champ, tellement ex-
traordinaire est leur profondeur ténébreuse, leur puissafice.
Son visag- mignon était 1a grice parfaite ; elle avait les mains
et les pieds forts petits. Sa chevelure était d'un brun particu
lier, le brun d’aile d’oiseau, et gni n'était relevé d’aucune
teinte plus légére.

Cest le por:rait que j'essaie de faire de cette délicieuse
personne, mais les mots manquent pour traduire ]a puissance
et le merveilleux de sa beauté. C'est la magie et le charme
de 'amour, non la forme seule qui constituent sa véritable
domination.

En quelques mots embarrassés, je i demandai son nom.

—Stéphanie I'Etrangére, me répondit-elle.

—~Moi aussi je suis étranger, Stéphanie.

Elle me regarda fixement,

Eles-vous du pays de ma mére? Venez.vous d’Angleterre ?

—Qui, I’Angleterre est mon pays.

~—Alors, embrassez-moi, si vous le voulez bien. Elle me
présenta d’abord une joue, puis Pautre, & la fagon frangaise,
tandis que je me baissais et les touchais de mes lévres. Peut-
etre qu'elle vit sur le visage du gars un léger dépit 4 cause de
cette caresse, car elle mit sa main dans la sienne, et ’entraina,
en lui disant ;

—Viens, Gustave, jouons encore 4 cache-cache.

* —Mes enfants, emporte ces {ruits, leur criai je.,

Le gars détourna la téte, mais ne bougea que quand Sté-
phanie revint vers moi ;11 lui fit signe alors de s'en retourner
et se saisit du petit panier.

—Es-tu aussi étranger Gustave? lui demandai-

—Non, je suis Ardennais.

—Alors, tu n'est donc pas le frire de Stéphanie? remar-
quai-je un peu surpris.

—Non pas son frére! Vous vous trompez ; je n’ai de sceur
que Stéphanie,

Gustave s’enfuit, et je pris plaisir 4 observer ces deux beaux
enfants dans leur course 4 travers la longue avenue, jusqu'a ce
qu’ils eurent disparu sous un dais de feuillage.

Comme je chevauchais une heure plus tard dans la petite
rue du village, le médecin saisit la bride de mon cheval.

—Je vous attendais il y a longtemps, s’écria-t-il ; mais enfin,
grace au ciel, vous arrivez dans le bon temps.

—Qu’y a-t1l? Qu’est-il arrivé?

—L’Anglaise—le mystére de notre village—est mouante...
Cela dure depuis douze ans. :

~—Mon cher ami, n’'empressai-je de répondre, c’est ma pre-.

miére visite & Saint Elme, et je ne sais rien des mystéres de
votre village.

C’était vrai ; nous nous étions rencuatrés le médecin et moi,
pour la premiére foisa Bruxelles, et c'était dans cette ville
qu’il m’avait invité A passer quelque temps chez lui & .nt
Elme, : . "

—Venez avec moi, me réponditil, en mé prenunt e bras,
Je vous conterai ce mystére chemin faisant. ‘

1I.l m'entraina d’'un pas rapide, tout en me parlant de’ I’ An.

aise, .

8 —Il y a douze aps, continua-t-il, une dame vétue de noir,
descendit de la diligence sur Ia grande route et demanda le
chemin qui conduit 2 Saint Elme. Elle m'indiqua la Barriére,
que vous connaissez, ow ses malles devaiert 8tre laissées, 6t
prenant'le chemin le plus court A travers le bois, -elle atteignit
4 pied le.village solitaire. Elle portait dans ges bras un
enfant—une petite fille d’environ un an.., vl

—Stéphanie | m’écriai-je.

—Oui, c'est son nom. La dame trouva un logement chez
un petit fermier, et c’est 1a qu'elle a demeuré depuis. Pendarit
ce temps elle n'a regu la visite d’aucun étranger, Tous les ang
clle recevait deux paquets de Paris, adressés sans doute par
quelque notaire ou homme d’affaives. Elle a vécu ici dans ce
village iso0lé, comme quelqu’un qui voudrait ’enterrer, vivant,

—Malis qui est-elle ? : v

—Tout le monde V’ignore. Elle se nomme madame Grey.
Ses moyens d’existe nce paraissent fort limités, mais suffisants
néanmoins pour un endroit comme celui-ci. Tout récemment
elle eut besoin de quelques douceurs que je lui «i procurées
de mon mieux. Elle a lutté con‘re la coffsomption depuis ces
deux dernjcres années ; -avjourd’hui ell€ se meurt.
améne chez el'e, . ‘ .

—Moi ? m’écriai-je. Pourquoi lui faire cette peine de voir
un étranger?

—Elle vous a fait demander ;—je veux dire, elle a demandé

~

s'il ne se trouvait pas un Anglais tout prés, & qui elle pft pax- -

ler, et, me souvenant que vous venfez, je lui ai mentionné -
votre nom, Alors elle m’a prnié de vous mener auprés d’elle
aussitdt que vous arriveriez. Comme elle se meurt, et rapide-
ment encoie, voug n'userez d’aucune cérémonie dans votre
conversation ; car elle sait qu'elle n'a plus de-temps 4 perdre.

—Savez-vous pourquoi elle désire tan*'voir un contpatriote ?;

—TJe ne saurais le deviner. Elle peut avoir quelque com-*
munication 4 vous faire, quelque priére a formuler,—peut-2tee:
4 cause de l'enfant. . ,

—Est-elle veuve? '

—Je ne puis vous le dire, répliqua le médecin, avec un

étrange haussement d’épaule. Je cais que depuis douze ans
elle a mené la vie d'une sainte, et qu'a I’exception de Ia so-
ciété de son enfant, elle a vécu absolument seule. «Elle s'est
employée 4 travailler pour les pauvres et 3 faire l'éducation
de sa fille, lui dunnant pour compagnon Gustave, le fils,du
fermier. Comme Paul et Virginie, ces deux enfants sont de-
venus inséparables. Les gens d’ici, les voyant toujours en-
semble, ont presque oublié qu'ils e sont ni frére ni sceur,

Nrus étions 4 ce moment arrivés A une bruyére solitaire et
sauvage, environnée de roches escarp¥es,—aux brisures fan-
tastiques,—d’ou pendaient des bouleaux nains, et au pied du.
plus élevé se trouvait le cottage avec un petit jardin tout au-
tour. :

Un peu ples loin, a travers la vallée, la riviére qui se fai-
sait plus petite entre deux ruchers, toulait et s'élangait en-
suite pour faire une chite de vingt pieds. La précipitation et
le mugissement de l'eau ajoutaient d’une fagon inexprimable
4 la solitude et & la "événté du paysage. ~

Nous entrames, et en un moment je me trouvai en présence
de madame Grey. _

* La mourante me regarda anxi usement avec de grands yeux
étonnés ; puis me prenant la main, elle me dit en Anglais:

—Je veux vous parler & vous seul. .

Le médecin et 1a fermiére, que nous avions trouvée auprés
du lit, comprirent quil leur fallait s’¢loigner avant que je -
leur exprimasse les désirs de la malade. . .

—Je suis peinée, monsicur, d’avoir & vous déranger, vous
m'étes inconnu, et... ’

Ayant 3 l'espri. le conseil du médecin de ne pas perdre de
temps en cérémonies, j'en vins au point sur ie -champ.

—Ne faites aucune excuse, madame; mais dites-moi, je

Je vous \
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