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ner. Il revint pourtant en se laissant conduire par la jeune
fille. Elle étai. plus petite que lu. d'une apparence plus
vieille et plus calme. Pendant qu'elle nie regardait, elle te-
nait ses lèvres roses très fermées. Ses yeux exprimaient la sur-
prise, celle qj'éprouve un animal sauvage nouvellement pris.
Son regard, si décidé, si singulier dans son calme parfait et
son innocence m lrAoncertait presque. En fixant mes yeux
sur les siens, je leur trouvai une expression que l'on ne ren-
contre nulle part chez les jeunes filles vivant au sein de notre
civilisation, une expression si absente de l'esprit du mal, si
dépourvue de cette timidité consciente qui amène la rou'geur
au front et détourne le regard, que dans ma pensée elle se
rapprochait plutôt de l'ange que d'aucun être que j'eusse vu
jusque-là.

Et puis elle était belle, d'une beauté supérieure. Son teint
était de ce clair olive qui, le soir, reluit comme l'ivoire ; ses
joues, quoique sans couleur, brillaient de santé; ses lèvres de
corail, ses noirs sourcils arqués et ses longs cils donnaient à
toute sa figure tout le brillant du contraste. Ses yeux étaient
de ce gris-vert que l'on trouve 3i rarement dans les contrées
du nord, quoique justement appréciés en Italie et en Espagne,
-des yeux qui gagnent le cOcur sur le champ, tellement ex-
traordinaire est leur profondeur ténébreuse, leur puissaWce.
Son visag- mignon était la grâce parfaite; elle avait les mains
et les pieds fortr petits. Sa chevelure était d'un brun particu
lier, le brun d'aile d'oiseau, et qui n'était relevé d'aucune
teinte plus légère.

C'est le portrait que j'essaie de faire de cette délicieuse
personne, mais les mots manquent pour traduire la puissance
et le merveilleux de sa beauté. C'est la magie et le charme
de l'amour, non la forme seule qui constituent sa véritable
domination.

En quelques mots embarrassés, je lui demandai son nom.
-Stéphanie l'Etrangére, me répondit-elle.
-Moi aussi je suis étranger, Stéphanie.
Elle me regarda fixement.
Eles-vous du pays de ma mère? Venez-vous d'Angleterre?
-Oui, l'Angleterre est mon pays.
-Alors, embrassez-moi, si vous le voulez bien. Elle me

présenta d'abord une joue, puis l'autre, à la façon française,
tandis que je me baissais et les touchais de mes lèvres. Peut-
être qu'elle vit sur le visage du gars un léger dépit à cause de
cette caresse, car elle mit sa main dans la sienne, et l'entraîna,
en lui disant :

-Viens, Gustave, jouons encore à cache-cache.
-Mes enfants, emportei ces fruits, leur criai je.,
Le gars détourna la tête, mais ne bougea que quand Sté-

phanie revint vers moi ; il lui fit signe alors de s'en retourner
et se saisit du petit panier.

-Es-tu aussi étranger Gustave? lui demandai-
-Non, je suis Ardennais.
-Alors, tu n'est donc pas le frire de Stéphanie ? remar-

quai-je un peu surpris.
-Non pas son ftère 1 Vous vous trompez; je n'ai de sœur

que Stéphanie.
Gustave s'enfuit, et je pris plaisir à observer ces deux beaux

enfants dans leur course a travers la longue avenue, jusqu'à ce
qu'ils eurent disparu sous un dais de feuillage.

Comme je chevauchais une heure plus tard dans la petite
rue du village, le médecin saisit la bride de mon cheval.

-Je vous attendaib il y a longtemps, s'écria-t-il ; mais enfin,
grâce au ciel, vous arrivez dans le bon temps.

-Qu'y a-t-il? Qu'est-il arrivé?
-L'Anglaise-le mystère de notre village-est mou-ante...

Cela dure depuis douze ans.
-Mon cher ami, ni'empressai-je de répondre, c'est ma pre-

mière visite à Saint Elme, et je ne sais rien des mystères de
votre village.

C'était vrai ; nous nous étions rencs.atrésle médecin et moi,
pour la première fois à Bruxelles, et c'était dans cette ville
qu'il m'avait invité à passer quelque temps chez lui â -.nt
Elme.

-Venez avec moi, me réponditeil, en m6 prenunt le bras.
Je vous conterai ce mystère chemin faisant.

Il m'entraîna d'un pas rapide, tout en me parlant de' l'An.
glaise.

-Il y a douze apls, continua-t-il, une dame vêtue de noir,
descendit de la diligence sur la grande route et demanda le
chemin qui conduit à Saint Elme. Elle m'indiqua la Barrière,
que vous connaissez, où ses malles devaient être laissées, et
prenant-le chemin le plus court à travers le bois,-elle atteignit
à pied le a village solitaire. Elle portait dans ces bras uti
enfqnt-unè petite fille d'environ un an...

-Stéphanie I m'écriai-je.
-Oui, c'est son nom. La dame trouva un logement chez

un petit fermier, et c'est là qu'elle a demeuré depuis. Pendant
ce temps elle n'a reçu la visite d'aucun étranger. Tons les ans
elle recevait deux paquets de Paris, adressés sans doute par
quelqqe notaire ou homme d'affaires. Elle a vécu ici dans ce
village isolé, comme quelqu'un qui voudrait c'enterrer vivant.

-Mais qui est-elle ?
-Tout le monde l'ignore. Elle se nomme madame Grey.

Ses moyens d'existe nce paraissent fort limités, mais suifilsants
néanmoins pour un endroit comme celui-ci. Tout récemment
elle eut besoin de quelques douceurs que je lui ai procurées
de mon mieux. Elle a lutté contre la cosomption depuis ces
deux dernieres années; .aujourd'hui ell 'se meurt. Je vous
amène chez el'e.

-Moi ? m'écriai-je. Pourquoi lui faire cette peine de voir
un étranger?

-Elle vous a fait demander;-je veux dire, elle a demandé
s'il ne se trouvait pas un Anglais tout près, à qui elle pût par-
ler, et, me souvenant que vous veifez, je lui ai mentionné
votre nom. Alors elle m'a prié de vous mener auprès d'elle
aussitôt que vous arriveriez. Comme elle se meurt, et rapide-
ment encore, vous n'userez d'aucune cérémonie dans votre
conversation; car elle sait qu'elle n'a plus de temps à perdre.

-Savez-vous pourquoi elle désire tant';oir ui conipatriote ?:
-Je ne saurais le deviner. Elle peut avoir quelque comn-

munication à vous faire, quelque prière à formuler,-peut-te'
à cause de l'enfant.

-Est-elle veuve?
-Je ne puis vous le dire, répliqua le médecin, avec un

étrange haussement d'épaule. je sais que depuis douze ans
elle a mené la vie d'une sainte, et qu'à l'exception de la so-
ciété de son enfant, elle a vécu absolument seule. ïElle s'est
employée .travailler pour les pauvres et à faire l'éduchtion
de sa fille, lui dunnant pour compagnon Gustave, -le filssdu
fermier. Comme Paul et Virginie, ces ceux enfants sont d^e-
venus inséparables. Les gens d'ici, les voyant toujours. en-
semble, ont presque oublié qu'ils nie sont ni frère ni soeur.

Nt -as étions à ce moment arrivés à une bruyère solitaire et
sauvage, environnée de roches escarples,-aux brisures fan-
tastiques,--i'où pendaient des bouleaux nains, et au pied du.
plus élevé se trouvait le cottage avec un petit jardin tout au-
tour.

Un peu plus loin, à travers la, vallée, la rivière qui se fai-
sait plus petite entre deux rochers, toulait et s'élançait en-
suite pour faire une chûte de vingt pieds. La précipitation et
le mugissement de l'eau ajoutaient d'une façon inexprimable
à la solitude et à la 'évérté du paysage.

Nous entrâmes, et en un moment je me trouvai en présence
de madame Grey.

• La mourante me regarda anxi. asement avec de grands yeux
étonnés; puis me prenant la main, elle me -dit en Anglais.

-Je veux vous parler à vous seul.
Le médecin et la fermière, que nous avions trouvée auprès

du lit, comprirent qu'il letur fallait s'éloigner avant que je -
leur exprimasse les désirs de la malade.

-Je suis peinée, monsieur, d'avoir à vousi déran'ger, yous
m'êtes inconnu, et...

Ayant à l'esprit le conseil du médecin de ne pas perdre de
temps en cérémonies, j'en vins au point sur le champ. .

-Ne faites aucune excuse, madame; mais .dites-moi, je
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