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rêta sur le seuil et d'une main se retint à la porte comme si
elle eût chancelé, frappée au cœur.

La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face insolemment.
Mais à l'aspect de ce visage plus pâle que celui d'une morte,
elle sentit sa fureur réduite au silence, et descendant vivement
l'escalier, elle quitta la maison en courant, éperdue, irritée
contre elle-même et contre tout le monde.

Madame Saint-Clair était restée immobile, pouvant à peine
se soutenir ; Charles la vit chanceler, et courut à elle en s'é-
criant :

-Mère 1 chère mère Il
Elle s'affaissa sur le tapis, au moment où son fils la retenait

entre ses bras, et reposait sa tête vacillante sur sa poitrine.
-Ma mère !
Cet appel filial ne reçut pas de réponse : les yeux de la

pauvre femme restaient fermés. une teinte bleuâtre noircit ses
lèvres. Pendant la scène qui venait d'avoir lieu, elle avait
senti son cœur gémir dans sa poitrine : à la dernière insulte
que la jeune insensée lui avait jetée à la face, son cours'était
brisé en une palpitation cruelle et suprême : madame Saint-
Clair était morte.

Un long et sauvage délire s'empara du jeune homme, à la
suite de cette affreuse catastrophe. Pendant plusieurs mois il fut
eptre lavie et la mort. Maisà l'âge où i' était, lavie a de si pro-
fondes et si vivaces racines! Charles Saint-Clair revint peu
à peu des portes du tombeau ; sa santé se raffermit. son esprit
retrouva son énergie première. Aux grâces juvéniles, à la
fleur de l'adolescence succédèrent la mâle beauté que donne
la douleur et la maturité précoce qui transforme l'enfant en
homme.

Rentré, à la longue, en possession de cette sérénité triste,
douce, qui est la convalescence des grands chagrins, Charles
Saint-Clair trouva bien indigne de lui ce monde civilisé qui
n'avait su lui fournir que traitrise et déception. La maison
maternelle, vide et solitairc, était pour lui un lieu sombre et
désolé; l'aspect de tous ceux qui formaient jadissasociété lui
était insupportable.

Un jour, on vit Charles Saint-Clair revêtu du costume du
désert, la carabine de son aïeul sur l'épaule, quitter les terres
civilisées et marcher vers le lointain Ouest.

Le sang indien s'était réveillé dans ses veines, Charles
allait s'asseoir aux wigwams des Dacotahs ses ancêtres.

CHAPITRE V

LA PRISONNIÈRE DES DAcOTAES.

Les Dacotahs avaient établi leur camp sur la rive gazonnée
d'un affluent de la Plate. Ils avaient adroitement profité de
tous les accidents de terrain pour établir leurs wigwams;
chaque bosquet avait. été mis à contribution pour abriter une
tente ou faciliter l'installation des ustensiles de ménage.

Les feux du matin commençaient à s'allumer, les femmes
s'occupaient de préparer la nourriture, pendant que les guer-
riers peints de couleurs éclatantes fumaient en silence dans
une attitude contemplative.

Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le gazon, ou bien
sautaient dans l'eau comme de petits phoques dans des accès
de gaieté sauvage.

Autour du camp, des chiens maigres et affamés rongeaient
les os abandonnés et volaient ce qu'ils pouvaient, poussant
des glapissements aigus lorsqu'une correction inattendue ve-
nait punir leurs méfaits.

Dans une enceinte soigneusement gardée, les chevaux brgu-
taient l'herbe verdoyante ou les feuilles naissantes.

Quelques sentinelles faisaient le guet, invisibles et silen-
cieuses au pied d'un arbre noir dont les teintes sombres s'h.r.
monisaient avec celles de leur corps bronzé.

On pouvait voir çà et là, traversant les fourrés, des chas-
seurs qui rapportaient leur gibier, l'unique espoir des festíns
de la journée.

Les cabanes formaient un grand cercle au centre duquel

s'élevait une tente plus élevée et plus ornée qui commandait
non seulement le camp mais les environs. Cette tente,. déco-
rée richement, était couverte de peaux de buffles peintes qui
descendaient jusqu'à terre. 'Tout autour de cette tente
règnaient l'ombre et le silence ; aucun mouvement, aucun
bruit n'annonçait qu'elle fût habitée ; aucune fumée n'en
sortait ; nul enfant ne jouait autour; nul sentier, même, ne
se hasardait à y meier; on aurait dit l'habitation de la mort.

L'Aigle-Noir, en revenant de son nocturne r adez-vous, ne
rentra pas au camp avec sa pompe accoutumée:; il se glissa,
au contraire, entre les tentes, comme s'il eût tenu à passer
inaperçu.

Effectivement, inquiet sur l'issue de la négociation secrète
qu'il venait de conclure, et où il devait jouer le rôle de traltre,
le chef dacotah therchait à tenir cachées ses démarches noc-
turnes. En outre, il ne savait où mettre l'or qu'il avait reçu
et qu'il ne voulait partager avec personne.

Son premier soin avait été de chercher quelque cachette
impénétrable pour y déposer son trésor; pour cela if avait
pensé à l'enfoncer dans la fente d'un rocher surplombant la
rivière dans le canon du Diable; le lieu ne lui avait pas paru
assez sûr. Il avait ensuite songé à l'enfouir dans le lit de la
rivière, mais craignant quelque accident imprévu, et ne pou-
vant se décider à se séparer de ses chères richesses, il les avait
gardées sur lui, et venait, farouchement, les cacher dans sa
tente.

Entrant donc chez lui avec toutes sortes de précautiÔns
sauvages, il s'assura hâtivement de n'être vu par personne,· et
creusa sous son lit un trou profond où il enfouit son sac de
dollars. Cela fait, il effaça méticuleusement jusqu'au moindre
vestige de sa cachette et sortit.

Sans parler à personne, il se dirigea vers la tente dont nous
avons dépeint l'aspect morne et solitaire, souleva une des
peaux qui cachait la porte et y entra brusquement.

Son arrivée fut saluée par un cri de terreur gue poussa la
malheureuse Esther Morse, prisonnière depuis la veille.
Comme une gazelle surprise au gîte, elle s'élança jusqu'à l'ex-
trémité la plus reculée du wigwam, et s'y tint blottie, toute
tremblante, regardant le sauvage avec des yeux dilatés par la
terreur.

L'Aigle-Noir jeta sur elle un regard de triomphe.
-La fille des Faces-Pâles a reçu le sourire du Manitou des

songes? Les flots d'un sommeil léger ont bercé ses oreilles?
demanda.t-il en donnant à sa voix basse et gutturale des into-
nations douces et caressantes.

-Pourquoi suis-je ici prisonnière? dites-moi pourquoi l'on
m'a si cruellement arrachée à mon père? s'écria-t-elle avec
exaltation. Ave7-ic,1s bien eu le coeur de reconnaltre ainsi
ses bontés...? Souvenez-vous de Laramie I n'avons-nous pas
été pour vous meilleurs que vos propres frères ?

-Face-Pâle, vos paroles charment les oreilles d'Aigle-Noir
comme le chant d'un oiseau printanier, son cœur les boit
avidement comme la terre altérée boit une pluie d'été. Parlez
encore t

-Vous êtes un homme cruel et rusé, vous éludez ma ques-
tion. Dites moi, dites-moi, je vous en supplieý dans quel but
j'ai été enlevée, emprisonnée.. ? Voulez-vous de l'or ?. mon
père, pour me revoir, en remplira vos mains.

-La poudre jaune du vieux chef des visages pâles sera tôt
ou tard entassée dans les wigwams des Dacotahs.

-Que voulez vous dire, homme des bois, si toutefois vous
êtes une créature humaine; quelle terrible signification ont
vos paroles?

-Les Dacotahs sont maîtres de la prairie 1 Quand le mo-
cassin de leur ennemi a laissé trace dans leur sentier,.led
guerriers rouges prennent leur vol comme des oiseaux de
proie. L'étranger leur a dérobé leurs terres, leurs chasses,
leurs pêches ; le daim et le buffle ont fui plus loin, effrayés
par le tonnerre et l'éclair de ses armes. L'homme rouge a
faim, l'ennemi est dans l'abondance. L'homme rouge poursuit
en vain les chevaux sauvages, l'ennemi en possède par trou.


