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Les jours qui suivirent me furent pénibles. Je vivais dans 
une angoise inexprimable ; le moindre bruit me faisait tres­
saillir. A peine osais-je jeter les yeux sur le courrier. Je 
me surpris plusieurs fois ouvrant en hâte ma porte et me pen­
chant inquiète sur la rampe, parce que j’avais entendu venir 
de l’escalier un bruit que je m’expliquais mal.

Qu’attendais-je? Le retour de l’enfant que je savais avoir 
frappée?... Allait-elle me revenir désespérée, me disant : 
‘ Voila ma blessure, soignez-moi, guérissez-moi !”

Ah! pauvre petite, comme je m’y serais employée... Je 
crois qu’à cette tâche j’aurais consacré ma vie !...

Je m’imagine vraiment avoir connu en ces quelques heures 
—bien que la comparaison puisse paraître excessive— l’an­
xiété qu’éprouve l’assasin après un crime qui d’un moment à 
l’autre sera découvert et dont il ne peut prévoir les suites.

Les suites de ce que j’avais fait,—et il devait y en avoir— 
que seraient-elles? N’avais-je pas eu tort, sur un simple dire 
de Mme Malmenet, de prendre de telles responsabilités ? 
Etais-je vraiment bon juge en ce qui était un danger pour 
Suzanne de Mertens ? Tant de choses restaient un mystère 
pour moi, en ce drame... Savais-je seulement si le drame 
existait, si tout ne venait pas d’une imagination de folle?

Mon travail ne m’était même plus une diversion. Pour 
écrire, il faut du calme, de la tranquillité d’esprit ; je n’en 
avais plus !

Après tout, peut-être ne saurais-je jamais ce qu’était de­
venu mon envoi !... Se serait-il perdu en route... tant de 
choses se passent ! J’en arrivais à souhaiter lâchement, pour 
me tranquilliser, qu’il en fût ainsi, lorsqu’un matin je trou­
vai dans mon courrier une lettre d’aspect pauvre, sale, tim­
brée du Béarn... une lettre de Marianne.

J’en transcris fidèlement le contenu, ne modifiant que 
l’ortographe.

“Ma chère dame,


