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Et, comme la presque totalité des Françaises, j’adorais tant 
mes aises, et vivre dans ma coquille !

Eefuser était cependant une imprudence. Si le travail 
s’amoncelait sur ma table, serais-je toujours sûre de pouvoir 
le faire? Seule, il ne servait souvent qu’à me donner du 
superflu ; mais je n’étais pas seule.

Mon départ fut décidé et même brusqué, mon premier ar­
ticle devant paraître plus tôt qu’il m’avait été dit.

Je laissai donc à Suzanne largement de quoi vivre et de la 
copie à finir. Je la confiai à Félicie, la vieille dentellière 
qui me sert d’habitude et, lorque je suis absente de Paris, 
s’en retourne dans ma chambre à Belleville, reprendre son 
tambour et ses fuseaux. Elle les préférait bien à tout ; mais 
le métier ne la nourrirait pas, si elle n’y ajoutait les soins à 
donner à mon ménage.

Félicie, autrefois, était fermière en Normandie. Des 
deuils, des pertes d’argent, “le malheur, Madame, le mal­
heur !” l’ont jetée en épave dans la grande ville.

“J’y suis mal, je ne sais plus où aller, me dit-elle triste­
ment avec le grand geste de désolation résignée de ceux qui 
n’attendent plus rien, j’ai plus de cheux nous nulle part!”

Mon voyage fut long, fatigant, terrible. Boulant de ville 
en ville, d’hôtel en hôtel, je poussai activement mon enquête, 
multipliant les interviews, prenant des notes, rentrant brisée 
le soir dans un logis de passage, ayant encore, avant de 
songer au repos, à rédiger mes articles, sous peine de faillir 
à ma tâche, d’arriver trop tard

Oh ! comme la pensée de l’enfant que j’avais promis de ne 
point abandonner soutenait alors mon énergie ! L’image de 
la jeune fille s’idéalisait pour moi, devenait le but, la raison 
de l’effort, doublait la joie que j’éprouvais à réussir ! Suzanne 
occupait ma pensée, toutes mes actions convergeaient vers 
elle, comme les barques reviennent le soir à leur point d’at­
tache. Je l’avais vraiment adoptée, cette petite; de loin 
mieux que de près, je m’en rendais compte, et aussi de la 
place qu’elle prenait dans ma vie

Je lui écrivais souvent, me montrant certainement dans 
mes lettres plus expansive que je savais le paraître en réalité. 
Je relatais les événements de tnon voyage, je me faisais gaie 
et jeune pour l’amuser.

Elle me répondait mal. Aucune de ses lettres ne m’appor­
tait le plaisir que j’en attendais, ce qui me faisait penser :

“Combien peu de femmes savent écrire!”


