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Et, comme la presque totalité des Francaises, j’adorais tant
mes aises, et vivre dans ma coquille!

Refuser était cependant une imprudence. Si le travail
s’amoncelait sur ma table, serais-je toujours stire de pouvoir
le faire? Seule, il ne servait souvent qu’a me donner du
superflu ; mais je n’étais pas seule.

Mon départ fut décidé et méme brusqué, mon premier ar-
ticle devant paraitre plus t6t qu’il m’avait été dit.

Je laissai donc & Suzanne largement de quoi vivre et de la
copie & finir. Je la confiai & Félicie, la vieille dentelliére
qui me sert d’habitude et, lorque je suis absente de Paris,
s’en retourne dans ma chambre & Belleville, reprendre son
tambour et ses fuseaux. FElle les préférait bien & tout ; mais
le métier ne la nourrirait pas, si elle n’y ajoutait les soins a
donner & mon ménage.

Félicie, autrefois, était fermiére en Normandie. Des
deuils, des pertes d’argent, ‘‘le malheur, Madame, le mal-
heur !’ 'ont jetée en épave dans la grande ville.

“J’y suis mal, je ne sais plus ou aller, me dit-elle triste-
ment avec le grand geste de désolation résignée de eeux qui
n’attendent plus rien, j’ai plus de cheux nous nulle part!”

Mon voyage fut long, fatigant, terrible. Roulant de ville
en ville, d’hotel en hotel, je poussai activement mon enquéte,
multipliant les interviews, prenant des notes, rentrant brisée
le soir dans un logis de passage, ayant encore, avant de
songer au repos, & rédiger mes articles, sous peine de faillir
& ma tache, d’arriver trop tard

Oh! comme la pensée de 1’enfant que j’avais promis de ne
point abandonner soutenait alors mon énergie! I.'image de
la jeune fille s’idéalisait pour moi, devenait le but, la raison
de T'effort, doublait la joie que j’éprouvais & réussir ! Suzanne
occupait ma pensée, toutes mes actions convergeaient vers
elle, comme les barques reviennent le soir & leur point d’at-
tache. Je l'avais vraiment adoptée, cette petite; de loin
mieux que de prés, je m’en rendais compte, et aussi de la
place qu’elle prenait dans ma vie

Je lui écrivais souvent, me montrant certainement dans
mes lettres plus expansive que je savais le paraitre en réalité.
Je relatais les événements de mon voyage, je me faisais gaie
et jeune pour ’amuser. '

Elle me répondait mal. Aucune de ses lettres ne m’appor-
tait le plaisir que j’en attendais, ce qui me faisait penser :

““Combien peu de femmes savent écrire !”’




