
AGATHE 249

des visites, des amusements, un petit voyage sur le fleuve. Le seul 
souvenir précis qui lui restait était celui d’une main de cire percée 
d’un clou noir, fixée sur un coussin de velours rouge et placée 
sous un globe de verre. C’était dans le parlo r de quelque commu­
nauté où sa mère était entrée avec elle en quête de prières. Elle 
l'avait longuement considérée, avec sa plaie sanglante, ses doigts 
repliés vers la paume entr’ouverte par le douloureux froissement 
des nerfs.

« C’est bien comme cela, avait elle pensé ; seulement, moi, c’est 
le cœur ! 0

Si du moins elle avait pu comprendre pourquoi Notre-Siigneur la 
rejetait !

Elle avait grandi dans la pensée de la vie religieuse ; le prêtre 
dont elle avait sincèrement pris les conseils l’avait toujours et de 
façon très nette encouragée à suivre ce qu'il appelait sa vocation. 
Elle-même croyait sans douter à un appel mystérieux qui avait 
retenti dans son âme, et qui l’avait soutenue dans ses luttes contre 
le monde et contre elle-même. Bien plus les difficultés qui mena­
çaient de l’arrêter au seuil du cloître s’étaient providentiellement 
applanies au moment que tout semblait désespéré.

« Nulle vocation n’est plus manifeste que la vôtre. » Son directeur, 
l'aumônier de la communauté, les religieuses lui avaient tant de fois 
répété cette parole qu’elle y avait vu l'expression de sa destinée. Au 
postulat, puis au noviciat, la crainte d’être infidèle à sa vocation — 
n’était-ce pas, au dire des auteurs spirituels et des prédicateurs de 
retraites, le pire des malheurs : une ingratitude capable de conduire 
en enfer? — la crainte d’être infidèle à sa vocation avait fait d’Aga­
the, malgré les saillies de son caractère, un bon exemple de généro­
sité et de ferveur soutenues. Au prix de quels sacrifices, de quelle 
abnégation, Dieu le savait et un peu Mère Maîtresse.

Et tout cela en vain ! Car enfin tout aboutissait, après vingt mois 
et quelques jours, à cet Irréparable fait : le renvoi. On s’était donc 
trompé, ou on l’avait trompée ! Sa prétendue vocation n’était qu’un 
mensonge, puisqu’elle n’avait pas à se reprocher la moindre infidé­
lité qui l’en eût rendue indigne. Mensonges, ses désirs de la vie 
parfaite ; mensonge cet attrait Intérieur dont on lui parlait comme


