

des visites, des amusements, un petit voyage sur le fleuve. Le seul souvenir précis qui lui restait était celui d'une main de cire percée d'un clou noir, fixée sur un coussin de velours rouge et placée sous un globe de verre. C'était dans le parloir de quelque communauté où sa mère était entrée avec elle en quête de prières. Elle l'avait longuement considérée, avec sa plaie sanglante, ses doigts repliés vers la paume entr'ouverte par le douloureux froissement des nerfs.

« C'est bien comme cela, avait elle pensé ; seulement, moi, c'est le cœur ! »

* * *

Si du moins elle avait pu comprendre pourquoi Notre-Seigneur la rejetait !

Elle avait grandi dans la pensée de la vie religieuse ; le prêtre dont elle avait sincèrement pris les conseils l'avait toujours et de façon très nette encouragée à suivre ce qu'il appelait sa vocation. Elle-même croyait sans douter à un appel mystérieux qui avait retenti dans son âme, et qui l'avait soutenue dans ses luttes contre le monde et contre elle-même. Bien plus les difficultés qui menaçaient de l'arrêter au seuil du cloître s'étaient providentiellement applanies au moment que tout semblait désespéré.

« Nulle vocation n'est plus manifeste que la vôtre. » Son directeur, l'aumônier de la communauté, les religieuses lui avaient tant de fois répété cette parole qu'elle y avait vu l'expression de sa destinée. Au postulat, puis au noviciat, la crainte d'être infidèle à sa vocation — n'était-ce pas, au dire des auteurs spirituels et des prédicateurs de retraites, le pire des malheurs : une ingratitude capable de conduire en enfer ? — la crainte d'être infidèle à sa vocation avait fait d'Agathe, malgré les saillies de son caractère, un bon exemple de générosité et de ferveur soutenues. Au prix de quels sacrifices, de quelle abnégation, Dieu le savait et un peu Mère Maitresse.

Et tout cela en vain ! Car enfin tout aboutissait, après vingt mois et quelques jours, à cet irréparable fait : le renvoi. On s'était donc trompé, ou on l'avait trompée ! Sa prétendue vocation n'était qu'un mensonge, puisqu'elle n'avait pas à se reprocher la moindre infidélité qui l'en eût rendue indigne. Mensonges, ses désirs de la vie parfaite ; mensonge cet attrait intérieur dont on lui parlait comme