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de Dijon à dix heures du soir, au lieu de faire comme les
honnêtes gens de Paris qui commencent à cette heure-là
d'aller dans le monde. Ainsi pouvais-je comme les poètes
me lever avec l'aurore, c'est-à-dire en ce temps-ci à sept
heures et demie. Enfin renonçant à Satan et à l'Opéra, je
n'allais plus même chez nos amis, si ce n'est (pour y dîner)
par dévoûment, comme vous voyez ; encore un peu par
hygiène ; tous ces restaurans de Paris sont d'indignes
cabarets où l'on avale du poison à la carte. Eh bien,
mon bon père, mon meilleur ami, je n'étais qu'un bambin
à côté d'Henri. S'il se couche à dix heures, il est au tra-
vail à cinq heures du matin, fait les dîners (même de dé-
voûment), vit de science et d'air ; tout cela sans pédan-
tisme, sans bizarrerie ni avarice, mais par principe d'ordre
et de santé. C'est du reste le meilleur tempérament que
je sache, délicat, mais élastique, sobre, mais régulier.
Il prétend que chacun peut s'en créer un pareil avec son
régime. Il fait tout avec mesure et à temps donné ; si
bien, que je le regarde comme une de ces bonnes petites
montres de Genève, pas brillantes, pas volumineuses,
mais capables de régler le soleil. . . .

C'est pour moi l'ange de l'école, au moins l'ange gar-
dien des principes dont vous m'avez doté, le guide de mes
études judiciaires, le maître de ma vie sociale. Ses leçons
se bornent à l'exemple. Pratique-t-il la religion ? Pas
encore ; cependant je ne suis pas sur ses épaules quand il
sort, pas plus que lui sur les miennes. Mais dernière-
ment, me reprochant mes oublis envers Dieu et passant
devant Saint-Germain des Près, j'entre, et derrière un pi-
lier, que vois-je agenouillé, la tête à moitié cachée dans
une de ses mains, comme une statue de la méditation ?
Mon Henri, mon petit bijoux d'Henri, lui-même. Que
diantre faisait-il là ?

" J'ai filé sans lui dire ce qu'il tient peut-être à me
cacher. Ou je me trompe fort, ou il n'en restera pas là ;
et quand il voudra trahir le secret qui fermente au fond de
sa bonne petite caboche, ce n'est pas à moi seul qu'il le
dira, mais au monde entier ..... "

En voilà suffisamment pour expliquer la suite que
tout le monde a sue,la rupture de Lacordaire avec le monde,
comme l'a raconté M" Guillemin qui lui avait vainement
offert un confesseur six mois auparavant. Aujourd'hui


