

étendue et désignait du doigt, avec une indicible horreur, le Brésilien qui râlait à ses pieds. Tout à coup elle se rejeta en arrière, serra convulsivement la main d'Armand, et s'évanouit.

Armand l'emporta dans ses bras, la déposa sur un lit et s'assit à son chevet. Il avait chargé Ledru et Charmon de prendre les dispositions qu'ils jugeraient convenables.

" Seulement, il leur avait dit, ne touchez pas au Brésilien. Laissez-le sur le pont dans l'état où il est. "

Quelques heures plus tard, l'*Argus*, qui avait pris la goëlette à la remorque, se trouvait en calme à plusieurs milles au large. Le plus grand silence régnait à bord. On avait mis aux fers une partie des pirates. Les autres, parmi lesquels étaient Smith et les matelots de la goëlette, se tenaient groupés des deux bords sur l'avant du grand mât. Ledru et Charmon causaient à voix basse sur le banc de quart. Le Brésilien, à demi couché au milieu du pont, avait le dos appuyé contre le grand panneau.

Après de longues convulsions, Lucy s'était assoupie. Vers midi, elle s'éveilla. Elle vit Armand, et son visage se couvrit d'une ardente rougeur. Puis elle redevenant très-pâle.

" Je voudrais me lever, " dit-elle.

Ils sortirent sur le pont et s'arrêtèrent malgré eux devant don Ramon, qui avait alors les yeux fermés. Ils étaient l'un à sa droite, l'autre à sa gauche. Le moribond fit un mouvement, ouvrit les yeux et les regarda. Armand et Lucy frissonnèrent sous ce regard, puis, sans dire un seul mot, et chacun d'eux succombant sans doute sous le poids de ses émotions, ils se promènerent, l'un à babord, l'autre à tribord.

Leur contenance était sinistre, leur pas précipité. Les mêmes regrets, les mêmes pressentiments atroces remplissaient leurs cœurs. De temps en temps ils observaient le Brésilien à la dérobée. Leurs traits farouches et contractés semblaient accuser cette même pensée : " Nous devons peut-être à cet homme, qui nous a déjà tant fait souffrir, des souffrances plus terribles encore. "

Don Ramon, cependant, adossé contre le panneau haletait sous un accablant soleil. Les mouchees bourdonnaient autour de lui et suçaient ses blessures. Il râlait, mais en s'efforçant de conserver un reste de vie. Impassible et sombre, il suivait de l'œil, avec un sourire sardonique sur les lèvres, le jeune homme et la jeune femme. Lui songeait aussi qu'il les avait séparés dans l'avenir, comme il l'avait fait dans le passé. Toutefois, par intervalles, il tournait la tête et semblait chercher quelqu'un.

Il aperçut Smith, et l'appela d'une voix faible.

" Tu m'as trahi, lui dit-il, mais je te pardonne. Donne-moi à boire. "

Au moment où l'Anglais se penchait en lui tendant un verre, le Brésilien se souleva, arracha un couteau que Smith portait à la ceinture, et lui enfonça dans la poitrine.

Il y eut un cri d'émoi dans l'équipage ; mais Armand et Lucy virent ce meurtre avec une froide indifférence.

" Allons, qu'on en finisse, " dit Armand.

Ledru, qui avait prévu cet ordre, avait fait passer une corde au bout de la grande vergue. On mit le

noeud coulant au cou du Brésilien, et trente hommes hissèrent son corps en courant.

Armand et Lucy contemplèrent quelque temps le cadavre qui se balançait dans les airs.

Ils se regardèrent ensuite. Mais ils ne purent se tromper ni l'un ni l'autre sur l'épouvantable conviction qui leur venait à la fois, car ils jetèrent un même cri de désespoir.

SECONDE PARTIE

V

La petite ville de Glemgarten, dans le riche comté de Kent, est située au milieu d'une grasse et verdoyante prairie, où la Medway, aux eaux claires et rapides, dessine de capricieux méandres. Des collines, légèrement bombées, mais abritant çà et là quelques jolis villas sous de grands arbres, animent l'aspect, peut-être un peu monotone de cet opulent paysage. A un mille à peu près de la ville, on rencontre un couvent de carmélites, un des rares couvents catholiques qui existent en Angleterre. L'emplacement de cette maison religieuse est précisément celui d'un ancien monastère, dont les vieilles murailles à donjon et à créneaux sont couvertes de lierre et tombent aujourd'hui en ruines. Néanmoins elles ont encore assez d'étendue pour envelopper presque dans leur entier les constructions nouvelles, et sont assez hautes pour les dérober en partie aux regards. Ainsi le culte catholique qui fait de lents mais réels progrès chez nos voisins, semble vivre et grandir, dans cette délicieuse retraite, à l'abri de ses plus antiques souvenirs. Les rues de Glemgarten sont larges et droites, et les maisons, bien alignées sous leurs toits d'ardoises, brillent de tout le luxe de la propreté anglaise. La population a les mœurs les plus douces et les plus paisibles. Elle se compose presque en totalité de petits négociants de Londres et de Maidstone, qui se sont retirés des affaires avec une modeste aisance. Il n'y a d'ailleurs d'autre commerce que celui des industries de détail appelées par les besoins journaliers de la vie. Aussi dès huit heures du soir, le calme est profond, et le silence n'est troublé qu'accidentellement par quelque buveur attardé. En hiver, dans l'après midi, et pendant les belles soirées d'été, les habitants n'ont d'autre distraction que la promenade en famille sur la route plantée d'arbres de Glemgarten au couvent des carmélites. On comprend que pour des gens habitués à une vie aussi régulière, le moindre événement ait de l'importance. La ville entière fut donc en rumeur, il y a quelques années, à la nouvelle qu'un architecte de Maidstone venait d'arriver avec des ouvriers de toute profession, afin de rendre habitable une villa des environs, abandonnée depuis longtemps par son propriétaire. Cette villa, qui s'appelait Green-Castle, était située sur la plus haute colline, et dominait toute la belle vallée de la Medway. La transformation qu'on lui fit subir excita surtout la curiosité. Le parc n'avait eu jusqu'à d'autres limites que des haies et des fossés ; il fut entouré de murs. La maison, qui n'avait qu'un rez-de-chaussée et un premier étage, se composait de deux pavillons reliés entre eux par le corps de logis principal. La partie du toit intermédiaire à ces deux pa-