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ce chapeau de paille fine ne détonnait point avec le 
reste de la toilette de la jolie vendeuse, puisqu’en 
plein hiver parisien, froid et pluvieux, les femmes 
ont maintes fois arboré des jupes légères qu’on n’eût 
pas osé, il y a vingt-cinq ans, porter sur une plage, 
au mois d’août.

Anna Galupin dont les bas laissaient voir le pied à 
peine couvert par un cothurne à ruban de soie, por
tait une jupe de serge bleue, un peu courte, serrée un 
peu au-dessous de la taille par une ceinture aux cou
leurs vives. Une pèlerine dite military-collet, de mê
me étoffe, couvrait ses épaules. C’était un vêtement 
qu’on lançait alors. Et cette mode était empruntée à 
l’Angleterre.

Dans pèlerine, il y a pèlerin. Le pèlerin, c’est l’an
cêtre du touriste. Et la pèlerine, évoque l’idée de 
voyage. De fait, Galupin, qui suivait son idée, re
marqua tout haut :

-—Ah ça! mon Anna, tu pars donc en voyage?
—Non ! papa ! pourquoi ?
—A cause de ton espèce de petit water-proof, com

me on disait quand j’étais jeune.
—Mais non, papa! C’est la pèlerine dernier cri! 

Toutes les élégantes vont porter ça sans avoir besoin 
de voyager !

—Ça ne fait rien !... C ’est une mode qui tombe à 
pie... Car toi, mon Anna, tu vas voyager!

■—Qu’est-ce que ça veut dire?
Un pli inquiet, mauvais, avait soudain barré son 

jeune front. Galupin, de son côté, clignait de l’oeil 
en regardant sa femme et son autre fille, et ce clin 
d’oeil signifiait clairement : “Gare la bombe! J’lâ
che le paquet !”

—Ça veut dire, s’écria-t-il, que nous partons tous 
en voyage, ma chérie ! Tu vas quitter ta place. On 
quitte Paris et on t’emmène.

—Où ça?
—A Nice !...
Les yeux d’Anna flamboyèrent. Elle prit une chai

se et s’assit. D’un regard irrité, elle foudroya son 
père qui, apeuré soudain, murmura, comme s’il s’ex
cusait :

—Si tu veux, bien entendu !
—Ah ça! s’écria-t-elle, j’avais flairé qu’il y avait 

du nouveau, en entrant ici ! Vous aviez tous l’air de 
cacher quelque chose... Alors, ça sera donc toujours 
à recommencer ?...

—Je vais t’expliquer, fit Galupin.
■—Papa!... clama-t-elle impérativement.
—Ça t’aurait intéressée, tu sais! Une chose inouïe 

qui nous arrive !
—Non! C’est moi qui vais parler! Ecoute-moi, 

papa! Je suis ta fille, je te dois le respect, mais j’ai 
le droit aussi, à mon âge, de te rappeler que tu nous 
en as fait voir de toutes les couleurs, non pas par mé
chanceté, mais par ta façon trop fantaisiste de com
prendre la vie. J’avais six ans, papa, quand tu as 
éprouvé le besoin, ton père à toi venant de mourir, 
de vendre ta part d’héritage à tes autres frères et 
soeurs, et d’aller fonder à La Rochelle un commerce 
de vin, histoire de voir du pays et d’en faire voir à 
maman... Ah ! la pauvre femme ! elle en a vu !

Mme Galupin n’osa acquiescer à ce préambule. Elle 
courba la tête. Galupin tenta une timide observa
tion :

—Je sais tout ça, mon Anna. Ça n’a rien à voir 
avec ce qui nous arrive aujourd’hui, je t’assure...

—Si! Eeoute-moi jusqu’à la fin. J’ai avancé, je 
veux démontrer.

Galupin se soumit, poussa un soupir, se versa un 
plein verre de vin rouge et en but une grande gorgée. 
Anna poursuivit :

—Dans ce fonds de commerce, tu engloutis ta part 
d’héritage en un an et tu appris à boire. Tu avais 
des dispositions. Je ne t’en fais aucun reproche, pa
pa. mais tu avais des dispositions ! Tu as bu ton fonds ! 
De La Rochelle, t unous as fait émigrer, maman et moi, 
à Poitiers, où maman s’est installée blanchisseuse et 
où tu faisais des jardins. Tu étais bon jardinier, tu 
aurais bien gagné ta vie dans cette partie-là sans la 
satanée boisson. Et comme bedeau de Saint-Hilaire, 
tu te faisais de bons profits. D’instinct, tu es un tra
vailleur, un doux. Mais le jour où tu as un verre 
dans le nez. tu deviens enragé et tu envoies promener 
ton patron qui, lui, te met sur le pavé. Tu t’es fermé 
ainsi tous les jardins de Poitiers. Et tu as mangé la 
blanchisserie de maman. Alors, tu es parti pour 
Tours, avec maman, avec moi qui avait grandi, et avec 
une petite soeur qui était née : Rose. A Tours, on 
resta trois semaines dans un taudis, sans trouver du 
travail. Puis l’on partit pour Orléans. Ah! le dé- 
part pour Orléans ! Maman! T’en souviens-tu ?

—Comme si c’était d’hier! Ça, c’est vrai, répondit 
Mme Galupin. On en rit maintenant. Mais à ce 
moment-là,

—On en pleurait, ajouta Anna.
—Alors, fit Galupin, ça n’est pas la peine de le ra

conter! C’est triste. C’est le passé. Et c’est du 
temps perdu.

—Non ! répliqua la terrible fille. Tu verras, papa, 
où je veux en venir ! Il faut te rappeler toutes tes 
aventures, puisque tu oublies et qu’elles ne te servent 
pas de leçon !

—Vas-y ! grogna Galupin, en affectant l’indiffé
rence et en haussant les épaules. Pourquoi remuer 
ces vieilles histoires?

Il se versa un nouveau plein verre. Anna conti
nua :

—Ah ! le départ pour Orléans ! Nous étions dans 
une salle d’attente de la gare. Maman, Rose et moi, 
attendant le train pour Orléans. Ficelés, empaquetés 
tant bien que mal, nos rares meubles, nos tables, chai
ses, matelas échappés aux saisies et aux ventes de 
Poitiers étaient dans la salle des bagages, attendant 
d’être enregistrés! Papa nous dit : “Je vais prendre 
les billets”. Il était à ce moment 7 heures. Il partit. 
A 9 heures, il n’était pas revenu du guichet où, d’ail
leurs, la buraliste ne l’avait pas vu! Maman et moi 
nous pleurions. Rose criait parce qu’elle avait faim. 
Je n’oublierai jamais notre détresse et notre isolement 
par cette soirée glacée, dans cette gare inconnue. Des 
employés finirent par nous questionner et ils nous 
aidèrent à savoir ce que tu étais devenu, papa ! Et 
nous t’avons trouvé attablé dans un cabaret de la rue 
Blaise-Pascal (j’ai retenu le nom) avec des maçons!

—Oui, des pays que j’avais rencontrés dans la gare, 
convint Galupin.

—Ils t’avaient offert une tournée, tu en avais payé 
une autre. Et tu oubliais ta famille et l’heure du 
train. De fil en aiguille, tu étais gris, mon pauvre 
papa ; à ne pouvoir ouvrir les yeux ! Et pour comble 
de malheur, tu avais dépensé l’argent du voyage. 
Plus moyen de prendre les billets. On nous recueil
lit au poste de police. Le lendemain, on vendit à un 
fripier nos meubles qui étaient restés à la gare. Avec 
l’argent, nous avons pu gagner Orléans. Mais à Or
léans, c’est de mieux en mieux.

—Dis pas ça, clama Galupin qui, à force de boire,
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