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ce chapeau de paille fine ne détonnait point avee le
reste de la toilette de la jolie vendeuse, puisqu’en
plein hiver parisien, froid et pluvieux, les femmes
ont maintes fois arboré des jupes légeres qu’on n’ett
pas osé, il y a vingt-cinq ans, porter sur une plage,
au mois d’aott.

Anna Galupin dont les bas laissaient voir le pied a
peine eouvert par un cothurne a ruban de soie, por-
tait une jupe de serge bleue, un peu courte, serrée un
peu au-dessous de la taille par une ceinture aux cou-
leurs vives. Une pelerine dite military-collet, de mé-
me étoffe, couvrait ses épaules. (’était un vétement
qu’on lancait alors. Et cette mode était empruntée a
1’Angleterre.

Dans pélerine, il y a pelerin. Le peélerin, ¢’est 'an-
cétre du touriste. Kt la pelerine, évoque 1'idée de
voyage. De fait, Galupin, qui suivait son idée, re-
marqua tout haut :

—Ah ca! mon Anna, tu pars done en voyage?

—Non ! papa! pourquoi?

—A cause de ton espece de petit water-proof, com-
me on disait quand j’étais jeune.

—Mais non, papa! C’est la pelerine dernier cri!
Toutes les élégantes vont porter ca sans avoir besoin
de voyager !

—Ca ne fait rien!... C’est une mode qui tombe a
pie... Car toi, mon Anna, tu vas voyager!

—Qu’est-ce que ca veut dire?

Un pli inquiet, mauvais, avait soudain barré son
jeune front. Galupin, de son coté, clignait de 1’oeil
en regardant sa femme et son autre fille, et ce clin
d’oeil signifiait clairement : ‘‘Gare la bombe! J’la-
che le paquet!”’

—(a veut dire, s’écria-t-il, que nous partons tous
en voyage, ma chérie! Tu vas quitter ta place. On
quitte Paris et on t’emmeéne.

—Ou ca?

—A Nice!. ..

Les yeux d’Anna flamboyeérent. Elle prit une chai-
se et s’assit. D’un regard irrité, elle foudroya son
pere qui, apeuré soudain, murmura, comme s’'il s’ex-
cusait :

—Si tu veux, bien entendu !

—Ah ca! s’éeria-t-elle, j’avais flairé qu’il y avait
du nouveau, en entrant ici! Vous aviez tous l’air de
cacher quelque chose... Alors, ca sera done toujours
a recommencer?. . .

—Je vais t’expliquer, fit Galupin.

—Papal... clama-t-elle impérativement.

—~(a t’aurait intéressée, tu sais! Une chose inouie
qui nous arrive !

—Non! C’est moi qui vais parler! Kecoute-moi,
papa! Je suis ta fille, je te dois le respect, mais j’ai
le droit aussi, a mon age, de te rappeler que tu nous
en as fait voir de toutes les couleurs, non pas par mé-
chanceté, mais par ta facon trop fantaisiste de com-
prendre la vie. J’avais six ans, papa, quand tu as
éprouvé le besoin, ton pére a toi venant de mourir,
de vendre ta part d’héritage a tes autres fréres et
soeurs, et d’aller fonder a La Rochelle un commerce
de vin, histoire de voir du pays et d’en faire voir a
maman. .. Ah! la pauvre femme! elle en a vu!

Mme Galupin n’osa acquiescer a ce préambule. Elle
courba la téte. Galupin tenta une timide observa-
tion :

—dJe sais tout ca, mon Anna. (Ja n’a rien a voir
avee ce qui nous arrive aujourd’hui, je t’assure. ..

—=Si! Eecoute-moi jusqu’a la fin. J’ai avancé, je
veux démontrer.

Galupin se soumit, poussa un soupir, se versa un
plein verre de vin rouge et en but une grande gorgée.
Anna poursuivit :

—Dans ce fonds de commerce, tu engloutis ta part
d’héritage en un an et tu appris & boire. Tu avais
des dispositions. Je ne t’en fais aucun reproche, pa-
pa, mais tu avais des dispositions! Tu as bu ton fonds!
De La Rochelle, t unous as fait émigrer, maman et moi,
a Poitiers, o maman s’est installée blanchisseuse et
ou tu faisais des jardins. Tu étais bon jardinier, tu
aurais bien gagné ta vie dans cette partie-la sans la
satanée boisson. Kt comme bedeau de Saint-Hilaire,
tu te faisais de bons profits. D’instinet, tu es un tra-
vaillenr, un doux. Mais le jour ou tu as un verre
dans le nez, tu deviens enragé et tu envoies promener
ton patron qui, lui, te met sur le pavé. Tu t’es fermé
ainsi tous les jardins de Poitiers. Et tu as mangé la
blanchisserie de maman. Alors, tu es parti pour
Tours, avec maman, avec moi qui avait grandi, et avee
une petite soeur qui était née : Rose. A Tours, on
resta trois semaines dans un taudis, sans trouver du
travail. Puis ’on partit pour Orléans. Ah! le dé-
part pour Orléansi Maman! T’en souviens-tu?

—Comme si ¢’était d’hier! (Ca, ¢’est vrai, répondit
Mme Galupin. On en rit maintenant. Mais A ce
moment-la.

—On en pleurait, ajouta Anna.

—Alors, fit Galupin, ca n’est pas la peine de le ra-
conter! C’est triste. C’est le passé. Et c¢’est du
temps perdu.

—Non ! répliqua la terrible fille. Tu verras, papa,
ou je veux en venir! Il faut te rappeler toutes tes
aventures, puisque tu oublies et qu’elles ne te servent
pas de lecon !

—Vas-y! grogna Galupin, en affectant 1’indiffé-
rence et en haussant les épaules. Pourquoi remuer
ces vieilles histoires?

Il se versa un nouveau plein verre. Anna econti-
nua :

—Ah! le départ pour Orléans! Nous étions dans
une salle d’attente de la gare. Maman, Rose et moi,
attendant le train pour Orléans. Ficelés, empaquetés
tant bien que mal, nos rares meubles, nos tables, chai-
ses, matelas échappés aux saisies et aux ventes de
Poitiers étaient dans la salle des bagages, attendant
d’étre enregistrés! Papa nous dit : ‘‘Je vais prendre
les billets’’. 11 était a ce moment 7 heures. Il partit.
A 9 heures, il n’était pas revenu du guichet ou, d’ail-
leurs, la buraliste ne 1’avait pas vu! Maman et moi
nous pleurions. Rose criait parce qu’elle avait faim.
Je n’oublierai jamais notre détresse et notre isolement
par cette soirée glacée, dans cette gare inconnue. Des
employés finirent par nous questionner et ils nous
aidérent a savoir ce que tu étais devenu, papa! Et
nous t’avons trouvé attablé dans un cabaret de la rue
Blaise-Pascal (j’ai retenu le nom) aveec des macons !

—Oui, des pays que j’avais rencontrés dans la gare,
convint Galupin,

—1Ils t’avaient offert une tournée, tu en avais payé
une autre. Et tu oubliais ta famille et 1’heure du
train. De fil en aiguille, tu étais gris, mon pauvre
papa; a ne pouvoir ouvrir les yeux! Et pour comble
de malheur, tu avais dépensé l’argent du voyage.
Plus moyen de prendre les billets. On nous recueil-
lit au poste de police. Le lendemain, on vendit & un
fripier nos meubles qui étaient restés a la gare. Avec
l’argent, nous avons pu gagner Orléans. Mais a Or-
léans, ¢’est de mieux en mieux.

—Dis pas ca, clama Galupin gui, a force de boire,



