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CHAPITRE VII

ENTRE LA MORTE ET LA VIVANTE

Mon cœur lassé de tout, même de l’espérance !. . .

Il faisait plus que d’y songer, il l’aimait, il le 
sentait à tout l’enivrement de son être quand il 
pouvait la voir, lui parler ; quand il se rappelait les 
caresses de sa voix et de son sourire, les tendresses 
de ses grands yeux d’azur.

Ah ! Paule n’avait pas à craindre la pitié de 
Roger ; c’était bien de l’amour qu’il ressentait pour 
elle.

Et son trouble s’était encore augmenté en le sup­
posant partagé par la jeune comtesse. Ces rougeurs 
qui envahissaient parfois ses joues, le tremblement de 
ses doigts quand il lui tendait les siens, cette fuite 
lorsqu’elle sentait qu’elle allait se laisser deviner, 
autant d’indices qui montraient à Roger que leurs 
sentiments étaient les mêmes.

Tout attirait la jeune femme vers lui, tout l’atti­
rait vers elle : et Mireille était le doux trait d’union 
qui les reliait l’un à l’autre.

Lorsque le comte songeait à cette réciprocité 
dans la solitude de sa demeure, un flux de sang jeune 
et ardent lui montait au cœur, mais il s’y glaçait 
et le laissait désespéré.

Une diaphane silhouette semblait glisser alors 
vers lui ; elle se précisait, ses yeux clairs avaient 
un reproche, et sa bouche blêmie murmurait :

— Déjà !. . .
Et le malheureux Roger, l’âme désemparée, se 

cachait la tête entre les mains, et de nouveau de 
cruels déchirements le faisaient horriblement souf­
frir.

Et cependant, dans son infinie compassion pour 
l’époux tant aimé qu’elle allait laisser si seul, Marie 
ne lui avait-elle pas fait promettre de se remarier ! 
Il croyait encore entendre ses paroles : " Ne reste 
pas dans l’isolement ; choisis une compagne douce et 
tendre qui me remplace.”

Oui, c’est ainsi qu’elle avait parlé ; mais elle igno­
rait alors qu’il retrouverait sa fille. Avait-il besoin 
de contracter une seconde union puisque Mireille lui 
avait été rendue !

Puis une pensée plus angoissante encore boulever­
sait son cerveau en feu : si Paule, cette dévouée, 
devait doublement souffrir, et par le père, et par la 
fille ? Si ce doute devenait une certitude, si elle 
l’aimait, enfin ? Il ne serait apparu dans sa vie à elle 
qui avait ensoleillé la sienne que pour y apporter le 
trouble et peut-être le chagrin poignant ?

Oh ! quelles heures navrantes pour le comte dans 
cette maison solitaire, où il n’avait pas un cœur ami 
à qui demander un appui !

Aussi recherchait-il plus vivement la société de 
sa fille. Il n’avait pas besoin de la désirer. Chaque 
jour maintenant la ramenait vers lui comme si 
Paule eût voulu déjà s’habituer à cette absence.

Et Mireille, fort perspicace, s’en apercevait avec 
une certaine mélancolie. Elle ne put s’empêcher d’en 
parler à son père.

— Je ne sais ce que pense maman, lui dit-elle 
pendant le déjeûner qui les réunissait, mais elle 
semble m’aimer moins qu’autrefois.

— Que vas-tu t’imaginer, ma chère petite ! fit 
Roger, une anxiété dans la voix.

Il lui aurait été doux de terminer ses jours là où 
ses ancêtres avaient aimé, avaient souffert.

— Mais ce rêve-là se terminera comme les miens, 
se disait Paule, qui y pensait à cette heure, il sera 
dit que les dernières des Montscorff mourront sans 
avoir pu réaliser un seul de leurs souhaits.

Et un sourire navré errait sur sa bouche qu’un 
pli douloureux marquait parfois, ce pli que l’on 
rencontre chez ceux qui ont eu beaucoup de peines 
morales.

La fleur des saines tendresses s’entr’ouvrait pour 
la seconde fois dans son cœur et elle ne pouvait lui 
laisser encore sa pleine éclosion ; elle devait même 
l’arracher avant qu’elle eût pris de trop profondes 
racines. Et cette fois, elle le sentait, il lui serait plus 
difficile d’oublier.

L’amour qu’elle avait pour le comte était aug­
menté de l’affection profonde vouée à Mireille ; 
l’une avait entraîné l’autre. Et une désolation sans 
borne s’emparait encore de tout son être à la pensée 
du départ qui la priverait de ces deux tendresses.

La salutaire influence de cette promenade en pleine 
forêt s’atténuait peu à peu sous la songerie amère. 
Et Paule se serait volontiers écriée avec le grand 
poète dont les admirables vers avaient aussi ses 
préférences :

La pensée de sa sœur la fit se relever de cet acca­
blement qui l’avait jetée sur le mur en ruines.

— Allons, se dit-elle, je ne dois pas m’attendrir 
sur moi-même, si je veux réagir contre mon pauvre 
cœur. Irène s’apercevrait de mes nouveaux tour­
ments, elle s’en désolerait sans s’en consoler : à 
quoi bon !

Je ne ferai plus de vœux, puisque je n’ai pas 
l’espoir de les voir se réaliser.

Elle se promit de reprendre ses longues courses 
à cheval qui l’empêcheraient de penser et lui donne­
raient le sommeil : la perspective de ces nuits d’in­
somnie qu’elle avait déjà traversées l’affolait.

Et l’esprit plus calme elle regagna le manoir.

Le comte de Peilrac était aussi en proie à ces 
pensées qui torturaient Mlle de Montscorff. Il 
n’avait pu vivre pendant des mois à ses côtés sans être 
enveloppé de son charme, surtout ayant au cœur 
cette reconnaissance immense qu’il ne pouvait re­
connaître ; au contraire, puisqu’il allait la payer en 
lui enlevant Mireille, l’adoptée de son âme.

Et ce sentiment nouveau qui peu à peu s’emparait 
de lui, l’angoissait autant qu’il le faisait heureux.

Quoi ! l’image de cette Marie si tendrement 
chérie était déjà remplacée par une autre ! Après 
avoir pensé mourir de désespoir en la voyant retom­
ber sur son lit pâle et froide à jamais, il pouvait 
songer à une seconde femme !

L’APÔTRE


