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(Suite)

—Ah! que cela me fait du
bien ! dit la pauvre femme....
Mais dites moi, 8i vous ne vou-
lez pas que je passe ma vie dé-
sormais dans des angoisses, di-
tes-moi, que ce n’est pas seule-
ment pour me voir que vous
vous &tes hasardés jusqu’an vil-
lage.

—Non, mére, dit Pascal....Nos
officiers avaient besoin de ren-
seignements et ont demandé des
hommes de bonne volonté, con-
naissant bien les bois....Nous
nous sommes offerts, et comme
Grarches était sur le chemin,
comment résister au désir de
t’embrasser, d’embrasser Luci-
enne....

Marie fit un brusque mouve-
ment.

Les deux fréres et Gauthier ne
furent pas saos le remarquer,
mais ils ne pouvaient le com-
prendre.

Gaunthier demanda :

—Lucienne n’esteelle pas la ?
...Elle dort, peut-&tre 2...Que je
voudrais la revoir, si vous saviez
je I'aime tant.

Marie garda le silence.

Vous ne dites rien ? fit Gaun-
thier...

—Que s¢ passe-t-il ? inter-
rogea Henri.

~—ille dort! dit Marie, elle
est un peu souffraute...depuis
quelque jours...je craindrais en
la réveillant....

Telle ést son épouvante qu’el-
le ne s it en dire plus long.

Pascal regarde sa mére avec
attention.

—Mere, dit il tout a coap, oun
est Lucienne ?

—Je te le répéte. Elle est dans
sa chambre, Elle dort.

La chambre de la jeune fille
était an rez-de-chausée, on sc le
rappelle. Pascal fit un pas pour
aller ouvrir la porte.

~—Ne la réveille pas, dit Ma-
rie, ne trouble pas son sommeil.

—Pourquoi ? Allons nous par-
tir sans la revoir ?

—Q'est impossible, dit Gau-
thier...songez, madame Doriat
qu’elle serait heureuse de revoir
ses fréres..et elle m'aime, elle
serait heureuse de me revoir
aussi...Elle vous en voudrail
assurément, demain, si vous lui
disiez que nous sommes venus..

Marie Doriat était dans une
cruelle perplexité.

Que leur dire, a ces jeunes
gens ? que faire ?

—Je vais la réveiller, moi, dit
Henri...

Et malgré sa mére, il s’élance
vers la porte frappe doucement
d’abord, puis plus fort, puis
ébranle la porte.

Personne ne répond.

—Lncienne n'est pas la...dit
Pascal...Mére, pourquoi nous
avoir dit qu'elle était endormie ?
...Pourquoi nous avoir menti !...
Je t'en prie, réponds-nons...Ton
silence, tes réticences nous font
peur, a la fin,..

—Ou est Lucienne ? demanda
Gauthier.

Et les trois jeunes gens sont
extrémement pales.

Soudain Gau thier pousse un
eri!

—Mon Dieu...serait-elle mor-
te 2...tuée peut-étre...une balle
égarée...un éclat  d’'obus...ou
méme la bratalité d'un Alle-
mand... Parlez...)e vous en sup-
plie, parlez donc ?

Alors Marie dit, la téte basse:

—Plit 4 Dieu qu'elle fat mor-
te...

1ls gardérent le silence. Ils ne
comprenaient pas.

Tout a coup, Marie Doriat fit

Des pas s'étaient arrétés de
vaut:la porte de la maison, dans
la rue. On n’entendit plas rien.
—Mes énfants dit Marie, j'ai
peur pour vous. Eloignez-vous
par le jardin dont la porte s'ou-
vre sur la plaine campagne. Il
n'y a point de postade ce coté-
la. Ne restezpas ici plus long-
temps. Les soldats peuvent ren-
trer. Ils sont de grand'garde,
sans doute, et seront relevés a
minuit. S'ils vous trouvent ici,
voms qu'ils ne comnaissent pas,
quils n’ont jamais vus, ils devi-
neront sans doute qui vous étes.
Vous seriez perdus, mes pau-
vres chers, perdus a cause de
moi.

Ils secouérent la téte. Ils res-
taient sombres.

—Non, mére, dit Pascal, nous
ne partirons pas, dussions-nous
dtre reconnus et arrétés, avant
que tn ne nous aies dit ce qu’est
devenue Lucienne...

—FEcoutez !... dit Marie, la
téte penchée...

La porte s'ouvre lentement,
dans le ¢ rridor un pas furtif.
La porte se referme.

—C'est Lucienne !...fait Ma-
rie tremblante.

—D'ou vient-t-elle ?

“Elle va vous le dire elle-

méme.
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.0 On finissait par s'accountumer
a leur figure, a leurs airs par ne
plus craindre comme aux pre-
miers jours, et méme par leurs
demander guelques services.

Ils n'étaient rudes et ne mon-
traient de brutalité qu’apres
quelque combat ou des cama-
ades étaient morts, lorsque, le
soir, dans un coin occupé juse
que-la, il y avait une place vide
...I'autre dormait, dans la nuit
froide de son dernier sommeil,
frappé par une balle frangaise.

Alors ils faisaient sonner les |
crosses sur le plancher, leurs |
yeux étaient farouches. Ils n'a- |
vaient pas compté sur une ‘
guerre aussi longue, surtout |
aprés lenrs victoires imprévues. |

Personne chez les Montma- |

yeur ne leur adressait la parole. |
Oa vivait 1 comme g'ils n'exis. |
taient pas. Seule, la vieille les
poursuivait parfois d'un regard
ou Juisaient d’étranges lueurs et
qui les génait. Ils avaient fini
par savoir qu'elle semblait un
peu folle.

Et elle leur inspirait une |
crainte superstiense. !

Ils avaient, au début, cssayé
de la plaindre comme ils pou-
vaient :

—Ah ! Pazeilles, grosse pa-
taille, grosse malhaire... mein
Gott ...

Elle n’avait rien répondu.

Lorsque Montmayeur entra, |
il amena Lucienne auprés de sa
mare et la lui présenta. ' Luci-
enne tendit les deux maine. La
vieille y mit les siennes. Puis
elle dit, pensant a autre chose :

—(C'est bien...vous serez ma
fille...

Et elle retomba dans son mu-
tisme, paraissant ruminer, tout
au fond de son ceeur, guelgue
vague et redoutable projet.

—Je vais vous conduire a
votre chambre, Lucienne dit
Jean.

Elle le suivit docilement.

Georges n'avait rien dit. I
g'était contenté de la regarder.
Que venait-elle faire ? Quu était-
elle 2 Il lignorait. 1l avait été
frappé de sa beauté, de sa can-
deur, de sa distinction. Il se rap-
pellait 'aven fait par Montma-
yeur d’un mystéricux amour
qui avait trouvé place dans ce
cceur qu'on et dit pourtant fer-
mé & de pareilles émotions, in-
sensible & de pareilles ten-
dresses.

Bt il se promettait d'inter-
roger Jean.

—Je saurai qui elle est!

Et lorsque Montmayeur re.
descendit, il Ini fit signe de sor-
tir parce qu’il avait a lui parler.

—

un mouvement et écouta.
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