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lais me marier, et clle en pleurait ! Je pense que
tu es consolée, mou amie Marcelle ?

En parlant, Henriette caressait le visage de.

I'enfant, immobile dans la charrette aux roues
pleines. Les quatre femmes ont it I'une aprés
Vautre :

— Ne vous mariez pas ! Ne vous mariez pao !
Ne vous mariez pas ! Ne vous mariez pas !

La mére a parlé la derniére :

~ Mariez-vouns, si vous trouvez, parce gque
vous vieillirez.

L'infirme n’a rien dit. Son amitié était com-
me ses souffrances, qu’elle ne disait que tout
bas.

Un peu plus loin, sont.assis treis antres amis
d’Henriette, trois habitués de la place : un vieil
homme en blouse, aveugle ; une femme encore
jolie, brune, proprement vétu: d'une robs noire
qui n'a plus d’age ; et uue petite litle, trop pale
et trop sérieuse, l'aieul, la mére, lenfant. Hen-
rietre, qui sait le passé, et de quelle espérance
tonjours dégue ces trois panvres sont hantés,
demande :

Vous n'avez rien de nrouvean, madame Lusi-
gnan ?

Le grand-pére répond le premier:

— Non mademoiselle Henviette ; les hiblio-
théques des chemins de foer, c¢'est comme les
choses qu'on promet aux enfunts pour avoir la
paix et qu'on ne d nne pas. Pourtant Ernestine
y a droit ! Son mari est mort d'accident, pour le
service.

La petite femme brune reprend vivement ;

— Mais sans doute, papa. Dersonne ne pré-
tend le contraire. Clesi ce que tu ne veux pas
comprendre. Les inspecteurs ont tous reconnu
qu'il était mort d'accident. Malheureusement,
il n'a pas été tué sur le ‘coup, et la Compagnie
en laic passer d’antres avant moi.

Elle regarda sa fille:

— Et c’est bien long d'attendre.

Elle regarde Henrictte :

— Il faudrait des protections, des hauies.

Henriette a bien causé un quart d'heare avee
la femme qur attend une bibliothéqgue, ct, com-
me elle conniit une riche, elle espere Uintéresser
dans l'affaire si difficile, qui est tout I'avenir de
ces trois étres, et toute leur conversaticn.

— Mademoiselle Henriette ?

Cette fois, c’est une voix fraich. qui a parlé,
une porteuse de pain, en taille claire malgré la
saison. Elle tient, appuyé contre sa poitrine, la
téte de sa senr jeune, une créature bhien fidle,
anémiée, malade, qui est pelite ouvriere dans
une maison de couture,

— N'est-ce  pas, mademoiselle Henriette,
qu’elle a tort de ne pas vouloir mettre un vési-
caloire ?

Les Jevres blanche de la conluriére ont répon-
du:

— Il u'y a plus de place pour en mettre. Et
puis j'ai mal partout,surtout aux yeux.Connaissez
vous cetle dounleur-la, mademoiselle Jenriette,
sous les poupiéres, comme des charbous ?

—- Oni, quelguetois je 'ai eue, a force de veil-
ler, et de voir passer des couleurs. Le grain de
I'étofle lime les yeux.

La porteuse de pain a repris :

Si vous pouviez la faire envoyer dans le Midi,
ou dans uue maison ot on la soignerait mienx
que chez nous ?

lit. covme la malade faisait signe que vonm,
ftant de celles qui se sentent trop blessées, qui
ne croient plus aux remedes, Henriette s'est 1ni-
se i genoux pour étre plus prés d'elle, et elle a
parler st doucement, si bien, que la petite a [ini
par dire :

—Yous croyez ¢... Je peux guérir?... Vous
tiouverez Fargent qu'il faudra ?

Les trois jeunes filles étaient serrées 'ane con-
tre I'autre. Leurs visages, qui se resscibluient si
peu, avaicnt la [ra’ernité charmante du méme
sentiment.

It ainsi de sunite, d’arbre en arbre, Henrieett
allait, laisant ses visites Ce n’était pas seulement
des malades on des panvres qu'elle rencoantrait.
11 y avait des demi-riches, c'est-a-dire des gens
qui vivent de lenr travail sans avoir peur d'en
manguer ; et anssi des bien portants, des vail-
lante, des 10énagéres gqui avaient dix enfants et
de la patience pour douze au moiuns, des gamins
rouges comme des brugnons, et des jeunes filles
dont le rire, par moments, s'envolait sur la Loire
avee le bruit des cloches. Maiselle s'arrétait plus
longtemps auprés de ceux qui souffraient. On la
désirait ; on la regrettait ; une bénédiction s'¢le-
vait vers elle de cette foule Henriette se sentait
toute enveloppée de pensées qui disaient : = Ne
nous abandonunez plus ! Quelle autre que vous
s'vet penchée sur la misére de cenx-ci ? Les voi-
la meilleurs. Une grace est en vous, qui adoucit
ln peine.  Versezla  sur  les abandonnés.
Soyez celle qui laisse aprés elle comme un éton-
nement d'étre heureux. Mademoiselle Henriette,
Plesperance est malade en ce monde. ”

A suivre.



