
LE REVEIL

lais me marier, et elle en pleurait ! Je pense que
tu es consolée, mou amie Marcelle ?

En parlant, Henriette caressait le visage de
l'enfant, immobile dans la charrette aux roues
pleines. Les quatre femmes ont dit," l'une après
l'autre

-Ne vous mariez pas ! Ne vous mariez pao
Ne vous mariez pas ! Ne- vous mariez pas

La mère a parlé la dernière :
- Mariez-vous, si vous trouvez, parce que

vous vieillirez.
L'infirme n'a rien dit. Son amitié était com-

me ses souffrances, qu'elle ne disait que tout
bas.

Un peu plus loin, sont.assis trois autres amis
d'Heuriette, trois habituée de la place : un vieil
homme en blouse, aveugle ; une femme encore
jolie, brune, proprement vêtu! d'une robe noire
qui n'a plus d'âge ; et uue petite lille, trop péle
et trop sérieuse, l'aïeul, la mère, l'enfant. Hen-
rietre, qui sait le passé, et de quelle espérance
toujours déçue ces trois pauvres sont hantés,
demande:

Vous n'avez rien de nouveau, madame Lusi-
gnan ?

Le grand-père répond le premier
-Non mademoiselle Henriett; les biblio-

thèques des chemins de fer, ('est comme les
choses qu'on promet aux enfants pour avoir la
paix et qu'on ne d -nue pas. Pourtant Ernestin'!
y a droit ! Son mari est mort d'accident, pour le
service.

La petite femme brune reprend vivement
- Mais sans doute, papa. Personne ne pré-

tend le contraire. C'est ce que tu ne veux pas
comprendre. Les inspecteurs ont tous reconnu
qu'il était mort d'accident. Malheureusement,
il n'a pas été tué sur le :coup, et la Compagnie
en lait passer d'autres avant moi.

Elle regarda sa fille:
- Et c'est bien long d'attendre.
Elle regarde Heuriette
-Il faudrait des protections, d.'s hautes.
Henriette a bien causé un quart dieure avee

la femme qui attend une bibliotlièque, et, com-
me elle connut une riche, elle espère l'intéresser
dans l'affaire si diflicile, qui est tout l'avenir de
ces troia êtres, et toute leur con'versateu.

- Mademoiselle Henriette?
Cette fois, c'est une voix fraich. qui a parlé.

une porteuse de pain, en taille claire malgré la
saison. Elle tient, appuyé contre sa poitrine, la
tête de sa sour jeune, une créature bieu file,
anémiée, malade, qui est petite ouvriere dans
une maison de couture.

- N'est-ce pas, mademoiselle lenriette,
qu'elle a tort de ne pas vouloir mettre un vési-
catoire ?

L s lèvres blanche de la couturière out répon-
du :

- il n'y a plus de place pour en mettre. Et
puis j'ai mal partout,surtout aux yeux.Coinaissez
vous cette douleur-là, mademoiselle Ilenriette,
sous les piupières, coînme des charbons ?

-- Oui, quelquefois je l'ai eue, à force de veil-
ler, et de voir p;ser des couleurs. Le grain de
l'étolfe lime les yeux.

La porteuse de pain a repris
Si vous pouviez la laire euvoyer dans le Midi,

ou dans une maison où on la soignerait mieux
que ''h"z nous ?

Et. vonme la malade i'aisait signe que non,
ôtant de celles qui se sentent trop blessées, qui
ne croient plus aux remdos, Henriette s'est. mi-
se à genoux pour être plus près d'elle, et elle a
parler si doucement, si bien, (lue la petite a fini
par dire :

-ous croyez ?... Je peux guérir ?. .. Vous
tiouverez l'argent qu'il faudra ?

Les trois jeunes filles étaient serrées l'une con-
tre l'autre. Leurs visages, qui se ressemblaient si
peu, avaient la fraerni té charmnte du mêmne
sentiment.

-t ainsi (le suite, d'arbre en arbre, Henrieett
allait. hi.sant ses visites Ce n'était pas seulement
des malades ou des pauvres qu'elle rencontrait.
Il y avait des demi-riches, c'est-à-dire des gens
qui vivent de leur travail sans avoir peur d'en
manquer ; et aussi (les bien portants, des vail-
laiits, des mnénagères qui avaient dix enfants et
de la patience pour douze au moins, des gamins
rouges comme des brugnons, et des jeunes filles
dont le rire, par moments, s'envolait sur la Loire
avec le bruit des cloches. Mais elle s'arrêtait plus
longtemps auprès de ceux qui souffraient. On la
désirait ; on la regrettait ; une bénédiction s'éle-
vait vers e!le de cette foule Henriette se sentait
toute enveloppée de pensées qui disaient : " Ne
nous abandonnez plus ! Quelle autre que vous
s'"st p'-nchôe sur la misère de ceux-ci ? Les voi-
là meilleurs. Une grace est en vous, qui adoucit
la peine. Vers-z la sur les abandonnés.
soyez celle qui lisse après elle comme nu éton-
neimxent d'être heureux. Mademoiselle Henriette,
l'Esperance est malade en ce monde.

A suivre.


