

D'ailleurs "chargé de dettes plus que de causes," il végétait dans son cabinet "d'avocat sans principes et paresseux," et "sans le secours d'un louis avancé chaque semaine par le beau-père limonadier, le pauvre ménage, logé dans le triste passage du Commerce, n'aurait pu joindre les deux bouts."

Il fallait que Danton sortit de cette position précaire, qui lui était insupportable ; tant qu'elle se prolongerait, il ne pourrait donner satisfaction à ses appétits de jouissance effrénés. Il vit un moyen dans la Révolution, il s'y jeta l'un des premiers.

Comme Danton n'avait été ni l'homme des notables, ni l'homme des électeurs, il se fit l'homme de la populace. Il porta ses harangues dans les faubourgs et au Palais-Royal, puis en 1789, au lendemain de la chute de la Bastille, il fonda avec Marat le club des Cordeliers, qui se réunissait dans l'ancien couvent des religieux de cet ordre, rue de l'École de Médecine. Partout où la foule se rassemblait, Danton, avec sa stature athlétique et sa voix dominatrice, se présentait comme orateur. Et, enveloppant, dans une déclamation impétueuse, des images démesurées, des sentiments généreux, des jurons, des gros mots, des crudités cyniques, affectant, au milieu de ce débordement de langage, une bonhomie joviale et gouailleuse, des façons cordiales et familières, un ton de franchise et de camaraderie, Danton s'était fait une immense popularité parmi la plèbe parisienne, elle-même joviale et gouailleuse.

Dans ses relations particulières, Danton était un autre personnage. S'il se moquait de ce qu'il qualifiait de "vains scrupules de conscience et de délicatesses de société," s'il ne déguisait pas ses mœurs, ni son goût pour les plaisirs et pour l'argent, il paraît sa conversation d'un certain décorum. Cela justifie l'appréciation de Rœderer : "Danton était capable d'une atrocité et point atroce ; accessible aux bons sentiments et aux mauvais" ; toutefois, il convient d'ajouter, comme correctif, plus accessible aux mauvais qu'aux bons.

Mais sa popularité et ses amitiés triées lui suscitèrent des envieux et des railleurs, même parmi les hommes qu'il associait à sa fortune. Ainsi Fabre, se disant d'Églantine parce qu'il avait remporté le prix de l'Églantine aux Jeux Floraux de Toulouse, expulsé de chez les frères de la Doctrine chrétienne, poète médiocre, acteur sifflé, jacobin furieux, secrétaire pendant le ministère de Danton, qualifiait celui-ci son chef, de "grand seigneur de la sans-culotterie" ; pendant qu'on le mènera à l'échafaud, dans la même charette que