14 LE SAMEDI

—Je ne puis vous répondre tant que je ne connaitrai pas Ia

volonté de ma fille,
~ —Consultez-1, monsieur Genissieu, et renseignez-moi.

De I vue Snint-Sauvour, plus un mot. Lt pourtans, Genissien
sentait dans les yeux, une menace, toujours. Et il se disait :

—Céderai-je & cette menace ! vais-jo interroger ma fille ?

list-ce quil donncrait Marguerite & cet homme, qu’il craignait
et qu'il méprisait ? Est-ce qu'il serait lache & ce point ? Eet-ce qu'il
marcherait ainsi sur son cocur, sur sa tendresse ? Est-ce qu'il sacri-
tieraib sn tillo & cet homme, pour racheter le mystére de son passé?
Cétaib horrible ! ('était impossible !

Ce fut en tremblant qu'il lui demanda:

—Monsicur de Savenny a gollicité ta main, mon enfant... et je
lui al prowis jjue je fui ferai connaitre ta réponse. L/'aimes-tu ? peux-
tu laimer?

La jeune fille avait palit. Elle baissait 1o téte et ne divait rien.

—Tu ne 'nimes pus ?

—Non, pore, dit-elle trés bag,

—C’est bicn, mon enfant, c'est bien ! fit-il, troublé, Ne pleure pas,
tu es libre.

Et le lendemain, il se rendait au chitoau de Savenay.

—{Qu’inporte ¢a qui arrivera, pensait-il. .. qu'importe le passé!

Le baron attendait et gnettait sa venue.

Il descendit & sn rencontre, II 8tait trés calme. La réponse de
Margucrite le préoccupsit fort peu. Il avait deviné qu'il n'était pas
simé. Néanwmoins, ce fut avec une émotion admirablement joude
qu’il dit, d'une voix gourde, comme il avait articulé avec peine:

—Parlez, monsieur Genissieu, ne me laissez rien ignorer !

—Monsieur de Savenay, ma fille ne sera jamais votre femme,

Savenay s'affaisza sar une chaise et se cacha la téte dans les
mains.

Il fut longtemps & se remettre, Genissieu le consolait. Et le vieil-
lord partit, rassuré, traitont d’enfantitlages ses anciennes épouvan-
tes, se reprochant ses imaginations et se disant :

—1Il ne sait rien ! sans cela, il m'eQt parlé de la rue Saint-Sau-
veur.

Le soir méme, Suvenay envoyait une dépéche & Paris. Le lende-
main, dans la soirde, arrivait au chateau, 'un des usuriers, Louis
Thibnut, avee lequel Savensy avait une longue conversation Lors-

que Thibaut reprit le chemin de la gare, les deux hommes se serre-
rent la main en disant

~—Dans trois jours, alors !

—Dans trois jours ?

Les deux jours qui suivirent se passérent pour Genissien dansle
calme le plus absolu. Cent fois, il se répétaib:

—J’avais tort de craindre : le buron ne sait rien!

Lo troisi¢me jour, un domestique lui apports sa correspondance.
Il 'y trouvait une lettre recommandée.

Genigsicu jeta un coup d’eeil sur 'enveloppe. L’'ndresse était éerite
4 ln machine, en larges caracteres eb & l'encre violette.

Le vicillard ouvrit I'enveloppe eb en retira deux feuilles, La pre-
miere, écrite égnlement 4 In machine, disait:

“ Pour que M. Gienissieu n'oubiie pas, ce qu'il est tenté de faire,
nouy lui adressons n piéce ci-jointe qui l'intéresse,”

Pas de signature,

Le vicillard tressaillit, et ses youx troublés déja par l'angoisse,
tomberent sur la seconde feuille. ©'était I'épreuve photographique
d'une sorte de lettre,

D'une lettre dont il reconnaissait 'dcriture eb la signature.

Lréeriture, c'était Ia sienne, La signature, ¢'était la sienne.

Le vieillard se redressa avec un cri effrvyant de désespoir; ses
yeux tout & coup se fermérent. Il étendit les bras pour se retenir,
ne le put ct tomba raide, comme mort. Eb I'une de ses mains, cris-
pée, tenaitb ln lettre photographide.

Il resta longtemps ainsi sans mouvement. Lo cloche annonga le
déjeuner.

Marguerite, inquitte de ne pas veir son pére, s'informa aupres des
domestiques. Personne ne I'avait va sortir.

Il étnit done chez lui, dans sa chumbre ou dans son cabinet.

La jeune fille monta, frappa. Personne ne répondit. Elle poussa

la porte, qui s'ouvrit. [t elle se précipita, éperdue, sur le corps de
son pire, gisant hinmobile.

—Pere ! Pero ! mon Dieu, que s'est-il passé ?

Et pendant qu'clle essaye de lo rappeler & la vie, son regard ren-
contre cette feuille froissee que sorre la main du vieillard.

L’émotion du pere, son évanouissement, ce chiffon de pupier, sans
doute en est la cause ?

Voila sn premiere rétlexion. Et la seconde :

—Qui done avait été assez cruel pour faire de la peine a celui
que tout le wonde aimait, dont la vie avait ét6 entourée du respect
universel, & qui jamuis ne s'adressaient les malheureux sans recevoir
quelque secours ?

Et elle avanga lo main pour prendre la lettre, pour savoir, pour

répondre A toutes les interrogations qui se pressaient dans lafiole-
ment de son esprit. Mais elle garréta. Elle avait peur. . ..

Elle avait peur de commettre une action mauvaise en profitand
de cette demi-mort pour pénétrer un secret que peut-&tre, son pérs
aurait voulu lui cacher.

Un secret ? Son pére n'en avaib pas ! son pére n’en avait jamais
eu pour elle!

Est-ce que leurs deux vies n’avaient pas été confondues toujours,
en une seule et méme vie, toute d'intimité, de confiance, de ten-
dresse ?

Comme si (enissieu, dans son évanouissement, avait deviné les
scrupules de sa fille, sa main se desserra. Lo papier tomba sur le
sol. Alors, elle le prit, le déplia.

C'était 1a copie photographique d’une pidee qui portait une date
ancienne, remontant 3 plus de trente années.

Mais quelque ancienne qu'elle £(tt, 'éeriture, elle la reconnut tout
de sniéte sans hésiter et dds le premier regard. C'était I'écriture de
son pére.

Elle n'osait lire, comme si vraiment cs fat 14 quelque chose qui
ressemblait & un sacrilege. Elle souleva la téte du pére et mur-
mura :

—Pardon, pere, pardon!

Mais ses yeux rencontrdrant la lettre, encore, et ils ne pouvaient
plus s’en détacher. Alors, elle céda ot lut. L lettre disaib:

“ J’écris ces lignes, rue Saint-Soauveur, dans les bureaux de com-
merce de M. le baron Savinien de Savenay, sous la dictée de mon
patron et pour échapper & la cour d’assises.

“ Moi, Prosper Genissieu, caissier de M. Savenay, j'ai joué aun
cercle, pour subvenir aux fantsisies d’'une maitresse, et j’ai perdu.. .
cent cinquante mille francs! Pour couvrir ma dette, j’ai volé ma
caisse.

“ M. de Savenay a découvert mon crime et m’'a pardonné, Il m’a
seulement retiré mon ewmploi, m’s fait partir de Paris et m’a exilé
a Butavia comme simple et dernier employé de I'un de ses comp-
toirs. Il m’a dit :

“ Allez! que votre vie tout entitre efface votre faute. Songez-y
toujours! Lt restez sous la menace et l'effroi de cette accusation
que vous portez contre vous-méme et dont le souvenir vous relévera
eb vous soutiendra, si jamais, de nouvean, vous étiez prés, malgré
mon pardon, & oublier votre devoir,”

“ Moi, Genissieu, voleur, pour échapper au bagne, j'ai signé, Jai
signé et j'ai juré que je racheterais le passé. ...

Suivalt au bas de ces lignes, étrangement tragiques, la signature
de Prosper Genissieu, lisible et ferme, C'était tout.

Marguerite, effarée, ne comprenaif pas,

Non, elle ne compreuait pas le sens de ces terribles phrases. .. si
claires, hélas ! dans leur cruelle simplicité! Elle résistait!... Elle
relisait constammont. Son pére, le pere adoré, le vieillard vénéra-
ble!l. Son peére avait été un voleur!

Elle se sentait devenir folle. Et chacun de cés mots entrait dans
son cervean, en y faisant une blessure mortelle,

Tout & coup Genissieu fait un mouvement. Ses doigts remuent.
Ses bras se rzplien$, comme des lévres de mort.

Il va revenir A lui, reprendre connaissance. .. Eb elle a peur. Elle
a peur de se retrouver devant lui. Car il devinerait & I'angoisee de
gw fille, qu'elle a lu! qu'elle connalt le fatal secret ! Es il rougirait !
Il demanderait pardon, peut-étre !

Elle veut éviter cette honte au vieitlard. Doucement, elle froisse
la lettre accusatrice, la glisse entre les doighs pasernels, e sans faire
de bruit, elle se retire. .. en chancelant.

11 était temps, Au moment ou la porte se referme, le vieillard se
gouléve, il regarde avec surprise autour de lui.

Puis ses mains pressent son front lourd, son cerveau engourdi.
Et alors, sur son front, il sent le froiasement de la lettre.

Un coup d’ceil suffit pour relier ses pensées, Et il cache sa téte
dans ses mains en sanglotant :

—Ah ! malheureux ! malheureux que je suis !

Heurensement, personne n'est entré! Du moing il le croib! sa
fille n’était pas venue ! sh ! si ¢'le tait venue ! si elle avait lu ! il se
serait brfilé la cervelle !

11 britle ln lettre et regarde machinalement voltiger les cendres!

Ah ! si le passé pouvait 8tre détruit aussi facilement et qu'il n’en
restit plus que de la poussiére impalpable que le vent emporterait
a tous les coins du monde !

Alors, assis dans son fauteuil, le front dans les mains, il essaya
de remettre un pea d'ordre dans ses idées.

C'était une menacs terrible que cette lettre arrivand ainsi! D'od
vennit-elle ? Qui la lui avait envoyée ? Quel était 'homme, I'incon-
nu, qui tenait l'original en son pouvoir, prét A s'en servir, & en
abuser pour ses projets, ses ambitions ou sa vengeance ?

Sa pensée remontait dans ses souvenirs, Despuis loagbemps, il
était persuadé que ce papier n’existaib plus,

Exilé 2 Batavia, il avait donné 1A les preuves de la plus grande

. probité, de I'honnéteté eb du devoir, en méme temps que son intel-



